


David Betancourt (Medellin, 1982) es cuentista,
periodista y fil6logo hispanista. Sus cuentos han aparecido
en prestigiosos medios escritos de Colombia y el exterior,
y en diversas antologias. Ha sido ganador de mas de una
docena de certimenes literarios nacionales e internacionales,
entre los que se destacan el Concurso Internacional de
Escritura Creativa, Caracas, Venezuela, 2012-2013; 1a
IIT Convocatoria de Estimulos al Talento Creativo de
la Gobernacién de Antioquia, Modalidad Cuento; el X
Concurso Nacional de Libro de Cuentos de la Universidad
Industrial de Santander y el XVII Concurso Nacional de
Libro de Cuentos Jorge Gaitin Durén.



| CU4TRO CUENTOS DE DAVID BETANCOURT |







BDNTENIDU////

[.os cuentos de

David Betancourt/ 06

Nocaut / 11
Desencuentro / 37
Carne / 49

Abriazame fuerte/ 63



/11/

lps cuentos de David Betancourt




— Prologo —

Entre todos los géneros literarios, quiza el cuento sea
uno de los mds antiguos. Su origen acaso se remonte a las
hordas de humanos prehistéricos que, concluidas sus arduas
faenas de caza, se sentaban al calor del hogar protector a
contarse unos a otros las hazanas del dia. Vladimir Propp,
folclorista ruso que estudi6 los relatos tradicionales de su
pais, afirmaba que el cuento conserva, como huella de este
inicio remoto, una estructura fundada en series de acciones
mds o menos fijas, que le dan su orden y coherencia: en
todos los cuentos, en efecto, el héroe empieza las acciones
con un “alejamiento”; se “enfrenta” con un antagonista;
recibe un “objeto mdgico”, y, al final, contrae “matrimonio”
con alguna hermosa doncella. Para Propp, que identificé
decenas de tales acciones, a las que denominé “funciones”,
la estructura de los cuentos de hadas reflejaria mucho de las
vivencias y desafios que enfrentaron los hombres primitivos
en su cotidianidad.

Ahora bien, dejando de lado la dificil cuestién
acerca del origen del cuento, vale la pena mencionar dos
caracteristicas que hacen a este género tan entrafiable para
cualquier lector: su brevedad y contundencia. Un cuento ha
de ser breve porque tiene que evitar a toda costa desviarse
del estricto desarrollo de su argumento, esto es, “irse por
las ramas”. Y ha de ser contundente porque debe lograr su
efecto sobre el lector en el espacio de muy pocas pdginas. A
este respecto, Julio Cortdzar comparaba la labor del escritor
con la del pugil, y sefialaba que, a diferencia del novelista,
que gana su “combate” con el lector por puntos, el cuentista
debe ser directo, ir al grano, pues su “victoria” solo se
alcanza por nocaut. Pues bien, es justamente este efecto de
nocaut, de cachetazo ante lo sorpresivo o inesperado, el que
experimentamos al leer los cuentos de David Betancourt.
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Para quienes le siguen la pista a los cultores del
cuento en Colombia, el nombre de David Betancourt
(Medellin, 1982) ya no resulta desconocido. Con sus
narraciones dgiles, cotidianas, llenas de humor e intensidad,
ha empezado a ganarse un lugar en la literatura de nuestro
pais al lado de autores consagrados como Alvaro Cepeda
Samudio, Andrés Caicedo u Octavio Escobar Giraldo. Y
esto no es una hipérbole. A ellos se asemeja en la cercania
de su lenguaje a la oralidad, en su virtud para desarrollar
historias sobre personajes y hechos en apariencia triviales,
y en su gusto por temas como el amor, la violencia, el
erotismo, la locura, la muerte, el absurdo, todos ellos
enmarcados en atmdsferas donde los narradores, por lo
general, son jévenes amantes de la cultura popular, la
rumba y el alcohol. Con todo, Betancourt no posa de artista
disoluto. Detris de su trabajo creativo, por el contrario, se
advierte una rigurosa disciplina de escritura, una cuidadosa
elaboracién de cada frase y parrafo, en suma, un perfecto
dominio del oficio de contar.

Y es que este joven escritor en modo alguno es un
inexperto. Sus textos no solo han aparecido en prestigiosos
medios escritos de Colombia y el exterior, sino que de su
mano han salido cuatro libros de cuentos, todos ganadores
de premios y distinciones: Buenos muchachos (2011), Yo
no maté al perrito y otros cuentos de enemigos (2013), Una
codorniz para la quinceatiera y otros absurdos (2014) y Ataques
de Risa (2015), libro este dltimo que, caso curioso, gand tres
certdmenes literarios nacionales de forma pricticamente
simultinea.

Los cuentos de Betancourt discurren sobre temas
como el desamor y la obsesién, la violencia y la muerte,
la pobreza y el abandono, la locura y la marginalidad. Sin
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embargo, su escritura no tiene ningin afin de denuncia.
Lejos de ser panfletario, o de caer en un pesimismo
andrquico, Betancourt aborda estas complejas realidades
con humor y picardia, con naturalidad e inteligencia, como
si el mejor recurso ante los infortunios fuera el alivio de la
risa.

Asi, pues, con el fin de que los lectores de la
Universidad El Bosque conozcan a esta sélida promesa
de la literatura colombiana, a continuacién presentamos
una seleccién de sus cuentos. La antologia empieza con
“Nocaut”, que narra las peripecias de una joven rebelde e
iconoclasta durante una intensa noche de rumba. Luego
viene “Desencuentro”, relato en que un muchacho, pobre y
enamorado, hace todo cuanto puede por alcanzar el objeto
de su deseo... El tercer cuento, “Carne”, nos acerca al tema
de la locura, a través del testimonio de un hombre afectado
desde nifo por un extrafo trastorno mental. Y, finalmente,
el cuento “Abrizame fuerte” habla de las vivencias de una
joven pareja de esposos que, agobiados por la rutina y en
visperas de un largo viaje al exterior, deciden salir de fiesta
cada uno por su lado.

Esperamos que estos cuentos sean del agrado del
lector; que contribuyan a promover el aprecio por la
literatura entre la comunidad académica de la Universidad
El Bosque, y que permitan mostrar que la lectura de buenos
textos literarios es, también, una forma interesante de
aprovechar el tiempo libre.

GUSTAVD ////
//1/ ZULUAGA HOYOS
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*Cuento perteneciente al libro Azaques de Risa (Editorial

Universidad Industrial de Santander, Bucaramanga, 2014. Ganador del X
Concurso Nacional de Libro de Cuentos de la Universidad Industrial de
Santander, del XVII Concurso Nacional de Libro de Cuentos Jorge Gaitin
Durén y del XII Concurso Nacional de Novela y Cuento de la Cdmara de
Comercio de Medellin).
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iEs verdad! Las malas
compaiiias son las buenas,
pero lo que me hizo Paloma
esa noche fue suficiente para
quitarle la amistad. Nunca
se lo perdonaré, nunca. Le
acepté la invitacién porque
estaba cansada de los
hombres y, ademas, queria
experimentar cosas nuevas,
probar, encarretarme con
una mujer. Me moria por
saber lo que se sentia besar
unos labios suaves, y en ese
lugar, segura, podria cumplir
mi fantasia.
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Antes de entrar nos tomamos afuera del negocio una
botella de Nortefio para entonarnos y ahorrar plata porque
adentro el trago era caro. Entramos. Nos sentamos en una
mesa al frente de la barra y pedimos media de aguardiente.
Al principio, asi tuviera ya unos traguitos en la cabeza, me
sentia incémoda y apenada, por eso me la pasé un rato
mirando para el piso. No queria encontrarme con conocidas
porque no sabia qué responder si me preguntaban si me
habia vuelto lesbiana. Luego, con mis trago y la musica de
ese lugar, me liberé, me senti tranquila y no paré de mirar
caras, nalgas, pechos y curvas. Definitivamente, pensé,
todas estin muy lindas, muy mamis, todas, mientras que
los hombres de mil se salva uno, y ese uno o es marica o es
bobo. Segui mirdndolas.

Cuando soné una versién electrénica de “Personal
Jesus” Paloma y yo nos paramos a bailar euféricas. Yo me
movia sensual y hacfa caras. Una muchacha se me acercé y
me rozaba bailando, me respiraba en la nuca, me girabay
me respiraba en la boca, diciéndome con sus gestos que en
ella tenia un beso seguro. Luego me agarré de la cintura, sin
pedirme permiso, sin preguntarme el nombre siquiera y me
puso a bailar. Yo le segui la corriente y mientras dibamos
vueltas sentia que no estaba bailando una cancién de
Depeche Mode sino un merengue, un merengazo. Te invito
a un trago, linda, me dijo luego, y yo le dije que yo tenia,
que ahora cuando se me acabara se lo recibia. Y que si, le
dije, que ahorita bailibamos otra. No fui grosera, solo que
no era la nena bonita que yo buscaba. Ademis, lo tenfa muy
claro a pesar del alcohol: no me iba a meter con la primer
fea lanzada que se me insinuara. La muchacha no tenia
gracia, era desgraciada, pero por ser mujer, algo nuevo para
mi, me excité un poquito, senti vértigo.
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Paloma me molestaba diciéndome galana, galana,
galana y me daba puiiitos en la cara, y si, estaba en mi dia:
otra, al lado de la pista de baile, me picaba el ojo y se pasaba
la lengua por los labios. Me queria comer. Pero no habia
caso, yo ese dia ademds de una mujer queria una calladita,
no sumisa pero tampoco lanzada como esas, una que se
hiciera rogar, que no mostrara las ganas como los hombres,
una dificil, que supiera disimular las hormonas, controlarlas,
que no pensara con la cuca. No sé si Paloma es fea o medio
fea, no sé, el caso es que ninguna la miraba.

Una cuarentona se nos acercd, ignoré a mi amiga,
me sobé la cabeza y me dijo que le fascinaban y la
enloquecian las chicas tusas, rapadas, porque todas, como
yo, menos las feas, obvio, tenian un rostro divino como el
mio. Me sonrojé. Me encantan de ti, nada mds, la cara y
el cuerpo, me dijo en piropo, y tu estilo punk con vestido
de cristiana, y agregé que por si algo la buscara en la mesa
que sefial6, donde estaban varias borrachas. Paloma me dijo
que aprovechara, que mejor empezar con la experiencia,
debutar con la catana, que me decidiera, que patiara a la
porra los prejuicios, que besar labios de mujer era delicioso
y enviciador, como dejar derretir en la boca un postre de
tres leches, que una chupadita, asegurd, era suficiente para
sacarme de la cabeza al tarado de Matias y no volver en los
momentos de celo, no dijo celo, dijo hambre, a los brazos
de Lucas, no dijo brazos... Yo sabia que en unos minutos le
haria caso a Paloma, estaba decidida.

Se acabé la media de guaro, sacamos billetes
arrugados, hicimos cuentas, separamos la plata del taxi
de regreso y pudimos comprar una botella enterita de
un aguardiente bogotano, mds suave, mds aguado pero
suficiente o mds para el resto de la noche. Cantamos a todo
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taco, bailamos, poguiamos, nos metimos en coreografias
ridiculas que armaban y lideraban las mas ebrias de la
noche. La fea atrevida que me puso a bailar sin permiso se
besaba con otra, sin importarle yo ni los piropos que me
habia echado. A medida de que yo tomaba mds y mds y mds
la fea atrevida se ponia, cosa nunca antes vista, mds y mas y
mds y mds fea. Esta vez la teoria funcionaba a la inversa.

Paloma me vio alegre y aproveché y me pidié un
besito, solo uno en la boca. Para que comprobés lo del
postre de tres leches que te dije, pero yo le dije que no, mil
gracias, muy amable, suficiente con el azicar del trago.
Paloma estaba tan borracha como yo, en ese estado en que
los amigos se besan porque si, por impulso y por querer
saber lo que se siente besar amigos, por matar el tiempo,
en ese estado en que el amigo se muere de curiosidad por
conocerle el coso o la cosa al amigo y comprobar que no es
un dngel, que asi sea amigo tiene de eso y estd capacitado
para dar placer, en ese estado en que el alcohol le ordena al
cerebro intercambiar babas y liquidos con cualquiera, con
los amigos si toca, sin ningtn prejuicio, en ese estado...
En ese estado y todo le dije a Paloma que éramos como
hermanitas y le expliqué lo que era el incesto y ella insistié
y me dijo que dos mujeres no pueden por cuestiones
naturales traer un hijo bobo al mundo. Yo le hablé del
mal de conciencia, del arrepentimiento y de la vergiienza
que llegan al otro dia, le hice un inventario de amistades
acabadas por besos, de amigos que se vuelven novios y
luego se vuelven enemigos, le hablé sobre el intercambio
de babas que es el primer paso para que dos personas se
detesten luego... La abracé y ya.

Mientras el abrazo vi entrar al bar a una mujer divina,
preciosa, preciosisima. Era una especie de actriz porno de
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Titiribi, criolla, exdtica, salvaje. Esa era la que yo queria,
la mia. Se sent6 en la barra, al frente de nosotras, y pidié
un trago. Nos miraba mucho. Mucho mas a Paloma. Senti
celos. Movia los hielos del vaso con la lengua y yo me
derretia abajo y me la imaginaba a ella, a la lengua, en mi,
abajo, a la lengua de ella abajo, en mi. Era la mujer mas
bella del mundo, parecia de revista. Asi que intenté llamar
su atencién. Le hice ojitos, caritas, movi mi lengua en la
copa de guaro sin hacer mala cara, me mordi los labios,
pero no habia caso, seguia mirando a mi amiga. Cuando
Paloma la miraba, la mujer més bella del mundo miraba
para otro lado, haciéndose la loca.

—Qué tarrao, parece de Hollywood —le dije a
Paloma.

—351, es bonita —djijo ella, seca.

—Solo bonita? No jodds, es un bombén, una rica, un
tarrao, y lo peor de todo es que parece que le gustds, te mira
hasta la sombra —y le servi un trago.

—Yo la conozco —dijo—, se llama Magdalena, y
no perdona fin de semana en este lugar. Es una puta con
nombre de virgen. Yo sé por qué te lo digo.

—No importa, presentdmela —le pedi.

—Presentitela vos misma, Risa, ¢no estds pues tan
lanzadita? Eso si, te recomiendo que con ella mejor de
lejitos, yo sé por qué te lo digo.

Entonces soné “Satisfaction”, una de las que mas
me gusta de los Rolling, y me paré de una, decidida, me
le acerqué y le estiré la mano. ;Bailamos?, le pregunté, si,
me respondid, scémo te llamds?, le pregunté. Mi amiga si
la conocia, se llamaba Magdalena. Bailamos pegaditas. Le
hablé carajadas y ella feliz las escuchaba. Hablaba poco.

—La chica de la mesa, la que estd contigo, ses tu
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parejar —pregunto.

—Mi mejor amiga —y le miré los pechos redondos,
parados.

—Qué alivio —dijo—, me alegra un montén.

Le pregunté por qué le alegraba un montén y me
dijo que yo le parecia linda. Sin mentirte, la mds linda del
bar y de los bares aledafios y del mundo, la mis linda de las
lindas que he conocido en los dltimos cien afios de soledad.
Uyy, qué piropo, puro realismo mdgico, le dije y le di las
gracias y también le solté un piropo de lo mds original.
Nos quedamos mirdndonos los labios, pero una cancién
de Manai se tir6 en todo. Me dio un beso en la mejilla,
percatindose de que Paloma no viera, y cada una volvié a
su lugar. Lo extrafio es que desde la barra no me miraba
a mi, miraba, no dejaba de mirar a mi amiga. ;Estas dos
tienen algo raro!, sospeché.

—51 se llama Magdalena, y creo que le gusté —le
servi un aguardiente y le agarré la cumbamba, jugdndole,
pero Paloma parecia enojada, celosa o algo por el estilo.

—No le sigés la corriente a esa cosa, te lo aconsejo, si
no te querés pegar una desilusionada —yo mientras tanto
bogaba de la botella, necesitaba seguridad, impulso.

—Palo, Mlagda no es una cosa, es una cosota —le
dije—.Y yo no busco amor, solo un piquito.

—DBuscate una nifia normalita, aqui hay muchas, la
cosota no te conviene, tiene su cuento maluco, yo sé por
qué te lo digo —dijo, medio enojada, con tono de mamai—.
Si estds desesperada por un maldito beso de vieja, ddmelo a
mi, pero no se lo regalés a eso, te vas a arrepentir.

Le pedi a Paloma que me dijera las cosas claras,
que dejara de ser ambigua. No me dijo nunca por qué
Magdalena no me convenia. Estas dos tienen su rollo,
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pensé otra vez, parecen novias peliadas. Se miran y se miran
y no se saludan.

—Ustedes tienen algo, cierto, o tuvieron algo? Yo me
alejo, Paloma, si querés me alejo, prefiero la amistad a una
buena que mueve rico la lengua —le dije, resignada.

—A mi esa cosa no me gusta ni poquito, gas, y jamas
me meteria con ella, pero eso si, Risa, si vos lo hacés te va a
ir como un culo. No digo mis —sentencid.

Tambaliando fui al bafio, pensando que lo mds
conveniente era alejarme de Magdalena y evitar problemas
con mi amiga. Pensando, también, que lo mejor era, quizas,
seguir besando muchachos en la calle, acostindome con
ellos, escucharles sus nifierias, sus anécdotas futbolisticas,
yendo a sus casas a fingir que me gustan sus carritos de
coleccién..., pero en el camino fui viendo curvas y curvas,
movimientos estéticos, oliendo hormonas dulces, oyendo
vocecitas... y conclui: jqué asco los hombres!, siempre tan
toscos, guaches, manilargos, chiflados, inflados, infantiles,
insensibles, infieles, aburridos, narcisos, sumisos, machistas,
ganosos, mentirosos, mujeriegos, seductores, bruscos,
violentos, cobardes, cochinos... Entré al bafio y no tuve que
limpiar la tapa con papel higiénico, me senté tranquila, no
olia a mierda. Mle paré y mis nalgas secas. Recordé bafos
de bares unisex y me dio un corrientazo, un asquito en
las nalgas. jQué horror los hombres!, no tienen punteria,
son el peor invento de la historia de la humanidad, pensé.
Regresé a la mesa bailando, mirando derrieres, meniando
el mio despacito haciendo circulos, brincando, cantando,
coquetiando, recibiendo piropos, tambaliando... Llegué a la
mesa y ahi estaban las dos charlando muy cerquita.

—Hola, nifias —las saludé, y me bogué un guaro
doble, servi otro triple y me lo bogué—. Sigan en lo suyo,
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ahora vuelvo, voy a fumarme un pucho afuera.

No me determinaron. En la calle, mientras fumaba e
ignoraba al sefior de los tintos que me miraba con hambre,
me dije que era bobada pretender a Magdalena. Segura, en
ese momento, la lengua de los hielos se movia en la boca de
mi amiga. Qué falsa, qué falsa Paloma, pensé, que no me
dice la verdad y habla mal de su amor para que su amiga
no se meta con su amor y habla mal de su amiga a su amor
para que su amor no se meta con su amiga y ella pueda
quedar bien con su amor y con su amiga y quedarse con
su amiga y con su amor, en vez de ser clara. Dios, donde
estés (le pedi parafrasiando una frase que habia leido en
un libro), librame de los amigos que yo me encargo de los
enemigos. Regresé y Paloma estaba sola, como aburrida
o triste o enojada o todas a la vez, y Magdalena estaba
en la barra hablando con la catana que antes me habia
pretendido.

—De qué hablaron? —le pregunté para incomodarla.

—DBobadas, de nada, solo vino y me saludé.

—And4 a la barra y hacé respetar a tu hembra, que te
la quita la cuarentona —le dije. Ellas se refan, nos miraban
y tomaban de un mismo vaso con pitillos.

—Andad vos, Risa, andd estrellate de una vez por todas
y calmds las ganas, maricona —djijo, gritindome, y sali6 a
fumar.

Viéndome sola, Magdalena despaché a la vieja y se
senté a mi lado. Hablamos un rato largo y se me insinué
de muchas maneras, yo a ella también. Nos gustdbamos
y Paloma no podia hacer nada en contra de la quimica.
Los labios quedaron otra vez cerquita, rozandose, pero
no nos besamos. Todo porque Paloma no tardaba en
aparecerse para arruinarlo todo, para separar nuestras
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bocas. Acordamos, entonces, encontrarnos afuera del bafio,
lejos de mi amiga que estd muy rara, que no quiere que

me acerque a vos, mamacita, y no sé por qué, ;por quéz, le
pregunté, pero Magdalena no me respondié, solo dijo que
listo, que en el bafio en un ratico, y me dio un pico al lado
de la boca. Me entretuve excitada, ansiosa, mirdndole el
cabello negro hasta las nalgas, los pechos asomandose por
el escote, tan grandes como los que Lucas pagé para mi, los
labios carnudos y rojos en forma de corazén, el abdomen
liso, las piernas largas cruzadas por fuera de la falda, la cara
exética... Era un manjar, la mama de mis hijos. Queria
besarle los labios, todos los labios, hasta el orgasmo. A

la mesa llegé media de tequila. La sefiorita invita, dijo

la mesera, y la sefial6. Le tiré un beso agradeciéndole,
combiné los dos tragos, le mostré que yo también era capaz
de jugar con la lengua y bogué. Paloma llegé.

—DBrindemos por la amistad, Palomita de la paz,y
por esta fiesta tan bacana a la que me trajiste. Te quiero,
amiga, te quiero.

—No mezclo tragos, Risa, ademds no tomo de
ese que mandé esa —sefialé a Magdalena—. Te quiere
emborrachar para... Vos sabés para...

Le pedi a Paloma que no nos amargiramos la fiesta,
le dije que el enrimbate y derrimbate no era para nosotras.
Pasémosla rico, amiga, riamos hoy porque tal vez mafiana
nos falte un diente. Magdalena hacia sefias desde la barra
para que fuera al baflo como habfamos acordado. Paloma
y yo hablamos de muchas cosas: de la mariguana que me
dej6 de gustar cuando la legalizaron, del dia que mama
me sorprendié con el vibrador en la masa, de mis pechos
grandes y chiquitos, de literatura, de cine, de mis ganas de
independizarme, de los hombres que me perseguian, de mi
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nombre tan feo..., de mil cosas mias y de dos o tres de ella.
Sobre todo de hombres.

—No todos son malos —dijo Paloma.

—Pero todos si son como animalitos —dije yo—.
No dejan de rascarse abajo. Imaginate que nosotras nos
rasciramos las tetas todo el dia y delante de todo el mundo.

—Yo me las rasco, Risa, y esta también me la rasco.

—354, obvio, pero disimuladamente. En cambio ellos
no saben de disimulo ni escripulos. Ademds no saben
bailar, no coordinan, y a eso sumale que son celosos y se
quedan sentados mirdndolo feo a una cuando sale a bailar,
asi sea un regueton.

—351, Risa, son celosos en exceso porque son infieles
por naturaleza. Las hacen, se las imaginan.

—Y se la pasan todo el dia viendo fatbol y peliculas
de bala, y son tacafios: dan un regalo cada afio, cualquier
chichigua, como si el sexo que les damos no valiera.

—De acuerdo, Risa, y aparte de todo no saben
cocinar, sacan mocos inconscientemente delante de la gente
y siempre andan pegados a la familia, no rompen el cordén
umbilical.

Magdalena se fue para la pista de baile y brincaba
para llamar mi atencién, me hacia sefias, estaba
desesperada. Yo esperaba el momento oportuno para ir
al bano, darle un beso de cinco horas y cuadrar una ida
urgente a una cama. Paloma y yo bebiamos a la carrera,
muertas de la risa hablando de los hombres, en general.

—Ademis, les gusta darse pufios con extrafios a cada
rato, no saben barrer, trapiar, lavar bafios, y cuando lavan los
trastes lo hacen mal, los dejan mds sucios —dije.

—Algunos nos pegan.

—Juan Correa, mi sicélogo, por ejemplo, cuando salia
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le amarraba un pie a la esposa con una cadena, que sujetaba
de una columna, que solo estiraba hasta la lavadora, la
cocina y el patio, donde estaban la escoba y la trapiadora,

y ella le reprochaba dizque porque no alcanzaba a llegar

al bafo para lavarlo, y le pedia que le diera mas libertad,
aunque fuera hasta al bafio. Increible. Hay mujeres muy
bobas, que se dejan, y que se dejan pegar para que el marido
no haga escindalos y despierte a los vecinos.

—Qué dicha un mundo sin hombres y con muchos
consoladores. Algun dia romperemos las jaulas —dijo
Paloma, y brindamos de nuevo.

Magdalena me apuraba, mis hormonas me
apuraban, mis ganas me apuraban, no podia dejar pasar
la oportunidad mas provocativa de mi vida. Necesitaba
volarmele a mi amiga.

—Qué me decis de esto: mojan la taza —le dije—. A
propésito, estoy que me orino. Ya vuelvo.

—Gas. Y los modernos perdieron la habilidad de los
hombres cldsicos: no saben de plomeria ni de electricidad.

—Y hacen concursos de eructos.

—LEso si, los hombres perfectos no excitan.

—Y roncan como focas. Ya vuelvo —cerré la
conversacién y me fui para el bafo, nerviosa y con muchas
ganas.

—QOjo con esa loca que también fue a orinar, qué asco
—dijo Paloma, ya mds tranquila.

Me meti entre el tumulto buscindola, esquivando
manos, bocas que me rozaban, piropos, propuestas
indecentes. .., bailando, cantando una de Queen que me
fascina, aplazando el placer que se venia, poniendo en su
lugar a las lanzadas, haciéndoles saber que la mia era la mas
linda de todas, que no me interesaban y que, si querian, si
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no me creian, miraran el beso mas beso del mundo afuera
del bafio, en la entradita, ya, con la mis linda de todas, beso
de lenguas contra campanitas. Magdalena por ninguna
parte. Entonces entré al bafio y vi perico, besos, lenguas
desesperadas, tangas en las espinillas, bocas mas arriba,
arribando... y se me agitaron las hormonas, la dopamina,
pero Magdalena por ninguna parte. Al lado, encerradas,
dos gritaban de placer. sMagdalena? Me agaché, jalé con
un palito las tangas, las oli, las tiré al agua y vacié. Llegué
a la mesa y Paloma tampoco estaba. Las botellas si, y el
vaso lleno en la mesa de Magdalena también. Al rato
aparecieron juntas, venian de afuera.

—Nos vamos ya, Risa —me ordené Paloma.

—Para dénde, amiga? ;Por qué?, si todavia queda
mucho trago y mucha noche —le ofreci un tequila.

—No, nena, se va tu amiga sola, ti te quedas
conmigo, preciosa, ¢cierto?, te quedas conmigo —me dijo
Magdalena.

En ese momento no sabia qué hacer ni decir: Paloma
era mi amiga y Magdalena la mujer mds hermosa del
planeta, y me debia algo que deseaba con todas las ganas,
y quizds me debia algo mds. Pensé muy bien antes de
responder, pues queria quedar bien con las dos.

—Hagan las paces y vamos a bailar las tres esta
cancién de los Ramones tan bacana, tan sensual, vamos —
me paré, y me cai. No me cai, la borrachera me tumbé.

—Nos vamos ya —repitié Paloma.

—DBoba marica, Risa se queda conmigo, entiende, se
queda conmigo —dijo Magdalena.

—Marica vos.

— Entre letras | 1 -
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Yo, en el piso, con las piernas cruzadas y acostada
boca arriba, las veia peliar. La cabeza me daba vueltas y
el vémito casi que me tocaba las amigdalas, la campanita,
y pensaba, mientras tanto, que lo ideal era que Paloma se
fuera para la porra y me dejara hacer lo que necesitaba
hacer, lo que me urgia, y sofiaba estar asi, como estaba,
acostada pero sin ropa, sintiendo a la mamasota de
Magdalena.

—Te vas o te quedds? —me pregunté Paloma—.
Esta cosa lo que quiere es aprovecharse de vos porque estis
ebria.

—Amiga, yo me quedo.

—El corazén del camarén estd en su cabeza —me
dijo Paloma. Dos horas después pude entender la frase.

Paloma me miré mds feo que todas las veces que
me habia mirado feo en la noche desde que aparecié
Magdalena. Luego se le acercé y le dijo algo al oido. Te lo
advierto, creo que le dijo, y después me dijo que esa cosa no
me convenia, que no era la princesa que yo pensaba. Luego
se fue, sin explicarme por qué no me convenia y me iba a
arrepentir.

La vi salir y Magdalena me hizo bogar uno triple
de aguardiente y uno doble de tequila. Casi me vomito.
Me agarré de la mano, fuerte, y me llevé como si fuera su
hija para la parte de atrds del bar, a un patio oscuro. En el
camino me cai dos veces. Nos sentamos en el lugar mis
solo y oscuro y ahi empez6 todo. Me respiré en el cuello,
me lamié las orejas, meti6 la mano entre mi vestido y me
sob6 la espalda, me sobé por delante y por detrds, me cerré
los ojos con los dedos y me lamid la nariz, la frente, la
cumbamba... Yo me dejaba, obvio. Me pasé la lengua por
los labios, pero yo no abri la boca. Queria hacerme desear.
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Se levanté la falda y me ensefi6 las tangas, blanquisimas,
que resaltaban con la luz de neén, miniaturas.

—:Vamos para mi apartamento, vamos, vamos pues?
—preguntd, medio ordenando.

No le respondi, pero me moria de ganas. A pesar
de mi rasca adverti que Magdalena era muy lanzada: sin
darme un beso, sin saber qué musica me gustaba, dénde
vivia, cudntos afios tenia, qué estudiaba, cudl era mi color
favorito, mi signo zodiacal, mi tipo de sangre, si tenia
pareja... me estaba proponiendo, indirectamente, sexo, sexo,
porque nadie invita a nadie a su casa cuando la fiesta estd
mds buena. Yo me quedé sin palabras, cavilando, y ella se
quedé mirdndome a los ojos y ahi fue el beso que habia
esperado toda la noche. Delicioso. Sus labios eran suaves
y sus babas dulces. Paramos, abri los ojos y me parecié ver
a Paloma espidndome detrds de un adorno del bar, pero
no, me dije, lo que pasa es que estoy muy borracha, me la
imaginé, paranoia es lo que tengo.

—Te amo —le dije, no sé por qué, se me salid.

—Yo no te amo, mi amor, pero me gustas un resto
—me parecié que dijo—. Vamos para mi apartamento y lo
hacemos, bien rico.

No le respondi, no estaba decidida asi lo deseara
tremendamente, y entonces Magdalena me lo empezé a
hacer en el bar. Yo me dejé, obvio. Me dijo que la excitaba
muchisimo mi humedad y se chupaba los dedos, mi
humedad. Yo gritaba suavecito. Otras parejas al lado hacian
lo mismo. Algunas, cosas mds atrevidas, mds extremas.

Yo era mds timida, mas miedosa, por eso solo alcancé a
sentirle los pelitos que comenzaban a crecerle debajo de las
tanguitas. Cuando vi caminar una sombra saqué mi mano
veloz. Magdalena me hacia tomar muy seguido y el trago
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me daba las fuerzas para decirle que la amaba y que sus
besos eran suaves y bonitos, a diferencia de los besos de
los hombres, carrasposos, rudos, que mientras besan solo
piensan en comérsela a una.

—Vamos para mi apartamento, yo te ensefio lo que es
rico —me dijo, y me ayudo a levantar.

En la barra del bar me hizo bogar cervezas, cocteles,
ron. Magdalena no tomaba, pero si tiraba perico. Me
tranquilizaba estar con ella, porque estaba sobria y me
podia cuidar. De nuevo me parecié ver a Paloma detrds de
una columna, cerca a los bafios, pero no, ests alucinando,
me dijo Magdalena, y me sacé casi que a la fuerza. Los
labios me sabian a sangre y abajo me estaba derritiendo.

Salimos del bar y ahi estaba Paloma, sentada en el
piso, al lado del sefior de los tintos. No me importé y le
zampé un besote a Magdalena. Paloma me dijo, con una
sefla, vimonos, ya la cagaste, no la acabés de cagar. Yo la
ignoré. Me habia abandonado en la fiesta y justo cuando
venia lo mejor se iba a tirar en todo. Me cai. No fui capaz
de levantarme. Parecia una tortuga al revés. Paloma,
entonces, corrié a ayudarme, puso mi brazo en su hombro y
luego le puso la mano a un taxi ocupado.

—Vamos para la casa ya, Risa, estds en la mera
chanda —me dijo.

—Voy para el apartamento de Magdalena, y esto no
se discute —le dije.

—LEsa cosa lo que quiere es comerte —aseguro.

—Y yo a ella —farfullé—. Dejame en paz, o...
¢querés un trio?

Me dijo que la respetara y me repitié que me iba
a arrepentir. En esas aparecié Magdalena, con media de
aguardiente en la mano. La destap6 y me dio un trago.

— Entre letras | 1 -
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—Ella se queda conmigo —le dijo a Paloma, me
abrazé y medio la empujo.

—Asquerosa, Jme vas a pegar o qué? —la gente
miraba el especticulo.

—Yo no le pego a las mujeres. Vamos, mi amor —me
agarré de la mano y nos fuimos. Paloma se quedé furiosa,
insultindola, advirtiéndome.

—Un amor conocerte, placer de mi vida —le dije a
Magdalena mientras camindbamos. Pensé: ilusiondndonos
con desconocidos y desilusiondndonos de los conocidos.

El apartamento de Magdalena quedaba cerca, a diez
cuadras mds o menos, me dijo. Yo la queria como novia,
asi que en el camino empecé a contarle sobre mis gustos
para que ella dejara la timidez y me contara sobre los suyos.
Casi no le conocia la voz. Le hablé de los poetas malditos,
de Andrés Caicedo, Jattin, Dario Lemos, Samudio, de
mi primer libro de cuentos que con toda seguridad se
ganaria un concurso literario y con esa platica me podria
independizar como ella, aunque fuera por seis meses, 0 me
irfa a cumplir el suefio de conocer Cuba, La Habana, antes
de que muriera Fidel. Le hablé de Antes que anochezca de
Arenas, de Lezama, de la Revolucién, de Marti, de Silvio
y Milanés, de comunismo, existencialismo, metafisica,
marxismo, feminismo, de Nina Simone, Edith Piaf; Janis
Joplin, Nirvana, Bajotierra, Los perros mojados, de todo lo que
me gustaba y me hacia ver mds interesante. Magdalena fingia
que le importaba, que le interesaba lo que yo decia. No paraba
de darme aguardiente.

—Y a vos qué te gusta? —le pregunté para que
hablara y no se aburriera.

—A mi? A mi me encantan la voz y las poesias
de las canciones de Jhonny Rivera, me llegan al alma —
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respondié—. Ahorita lo escuchamos en el apartamento.
Y los libros de Coelho y Walter Riso, por supuesto.
Y Juventud en éxtasis y Cien arios de soledad de Karoll
Mirquez.

Su respuesta fue suficiente para dejar de hablarle
de lo que me gustaba. Eramos muy diferentes. Entonces
la besé, para callarla. Su belleza le perdonaba sus gustos.
Magdalena era tan sexy que no necesitaba pensar. En una
manga nos fuimos al piso y nos reimos y nos seguimos
besando. Encendié un mariguano y me hizo fumar a la
fuerza. También me ofrecié una pastillita azul dizque para
la felicidad, que fingi tomarme. Meti6é una mano entre mis
tangas y me hizo rico. Seguimos caminando. Yo sentia que
me iba por un precipicio, que el piso me bailaba y la cabeza.

—En tu apartamento me puedo bafar? —le
pregunté—. Para bajar la prenda y recuperar fuerzas.

—351, pero conmigo.

Metié las manos entre sus tangas y me dio a
probar su lubricacién. Le repeti que la amaba, que estaba
ilusionada con ella. Se arrodill6. Me quité las tangas. Se
quité las suyas. Las intercambiamos. Me la queria devorar
ya, esos jueguitos me excitaban. Luego nos las quitamos de
nuevo y las olimos. Un celador pitaba. Delante de él le besé
los pechos. El camino a su apartamento era una cama, un
motel, el mis caliente de los caminos. Acabé la media de
aguardiente.

—Estamos cerca —dijo—, pero déjame un segundo.

Se arrodillé y me lamié el ombligo. Subié mi
vestido. Le ayudé a sostenerlo y ella bajé. Su lengua en
mis labios se sentia mds suave que en los que ella ya habia
besado. Me voltié y pasé la lengua por la cara del Che y
el chulito de Nike que tengo tatuados en las nalgas. Eres
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una revolucionaria, me dijo, me encanta tu cola, y siguié.
Muchachas, ¢les ayudo?, grit6 el celador, yo pongo el pito.
Me desconcentré y me fui para atrds. Magdalena no dejé
que el celador me ayudara a parar y hasta lo insult6 por
metido, por pervertido. Le dijo que si se acercaba le quitaba
el bolillo y él ya sabia por dénde se lo metia.

—Yo quiero hacerte abajo a vos, me antojaste, al lado
de ese drbol —le dije.

—En mi apartamento, ya vamos a llegar —me dijo.

—En el drbol —le dije.

—LEn la bafiera —me djjo.

No le hice caso. La llevé al 4rbol. Me arrodillé. Dio la
espalda y se levantd la falda. Le hice cosas que habia visto
en una pelicula. Le lami las nalgas, también. Las separé.
Jugué con la lengua. Magdalena gir6, excitada.

— Te gusta? —pregunt.

Yo quedé boquiabierta y en el momento me dieron
ganas de vomitar. Mlagdalena aproveché mi silencio y me
dijo que a Paloma le habia gustado, entonces me acordé de
ella y se me quitaron las nduseas y la insulté en voz baja,
solo para mis oidos. No podia creer que Paloma, mi mejor
amiga, no me hubiera contado nada, se hubiera guardado el
secreto. La muy zunga de Paloma debié contarme.

—Hazme, ti lo querias —dijo—. Lo que tuve con
ella no fue nada serio, te lo aseguro, pensé que ella te lo
habia contado. Risa, no te pongas celosa, por favor.

Yo no le respondi nada. Me quedé mirando una
piedra y le hablé mentalmente, como si fuera Paloma, le
reclamé, le dije traidora, mala amiga, le reproché y la insulté
de nuevo por no contirmelo todo. Sus palabras nunca
fueron claras. Subi la mirada.

—;Chupa! —me dijo—. ¢O en la bafiera?

— Entre letras | 1 -
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—Chupi vos —le dije, y le pegué un puiio con todas
mis fuerzas.

Por la calle ningtn taxi. La traba y la borrachera
se me habian pasado de un totazo y podia caminar hasta
la casa. Magdalena, en el piso, se revolcaba, se quejaba,
gritaba, no se podia parar. El celador, asustado, dejé de
mirarnos y de hacerse alld abajo, en el pito, escondido
detréds de un carro. Mejor sola que mal enamorada, me
dije, y me fui, sintiéndome engafiada, burlada, abusada.
Me consolaba el pufio a lo Mike Tyson que le di. Lo
tenia mas que merecido. Me quité las tangas y las boté.
Me producian asco. Quise devolverme y romperle la cara,
pero no, para qué, era suficiente con el golpe que le habia
dado a Magdalena en los testiculos. Casi se los exploto,
sin exagerar. “Soy lesbiano, Risa, por favor no te vayas, soy
lesbiano”, la escuché gritar a lo lejos, luego cay6 noquiada.
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Cuando me acuerdo de ese
dia me da una tristecita, qué
digo, me da es una tristezota
gigante, pero a la vez siento
un descanso porque todo ya
paso, una alegria rara. Es algo
similar a sentirse enfermo:
calor y frio a la vez. Cuando
me acuerdo de ese sibado
subiendo las escaleras y
empelotindome y tirindome
en esas sabanas blancas,
cuando me acuerdo de esos
pechos como montafias en mi
cara y de esas nalgas paradas
mirdandome..., cuando me >
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acuerdo de los dias antes de ese, de todo lo que hice, de esa
noche del saibado me agarra una melancolia, un dolorcito
en el pecho. Es que eso no me pasa sino a mi, a quién mis,
pero no importa, tiene mds reversa un avién volando. Asi
lo quiso Dios: El me mandé a la Victoria, las tristezas y las
alegrias.

¢ Vos has visto alguna vez a Marilyn en fotos o en
televisién? Me imagino que si, yo nunca, pero todos por
acd decian que la Victoria era igualitica a ella, que tenia
las mismas nalgas, los mismos labios rojos y carnudos,
los mismos pechitos de quinceafiera, la misma nariz de
suiche, la piel blanquita y un ombligo de lo mds pulido para
tomarse ahi un guaro. Pero le apuesto lo que sea a que esa
actriz de Hollywood no miraba como la Victoria; es que
lo enfocaba a uno queriéndoselo comer, si, no le miento,
siempre ganaba mirando y a uno le tocaba bajar los ojos
regafiado o voltiarse y hacerse el pendejo. ¢ Vos has probado
el madrofio? ;Es delicioso! ¢Y has mirado bien las pepas
de adentro? Asi eran los ojos de ella, todos grandotes y de
lo més bacanos, todos mirones y saltones, todos bonitos
igual que sus piernas. Andaba como de mentiritas, medio
brincando, medio bailando, y movia las nalgas toda sensual
como esas modelos que muestran en la television, esas que
parecen hechas con varita magica y no con pipi, movia los
hombros y también meniaba la cintura, y cuando el viento
soplaba fuerte esos crespos se le alborotaban y se le iban
para la cara.

Un dia... Cuando me acuerdo me dan unas
cosquillitas en la barriga, adentro como si fueran lombrices,
asi como lo que les da a los enamorados. Un dia se vino
derechito y me miré de frente y me dijo: “Hola muchacho,
¢como estds?, mucho susto, perdén, mucho gusto, me llamo
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Victoria, Victoria Santamaria Toro, de los Santamaria de
Andes y de los Toro de lidia”. Y yo quedé boquiabierto,
por poco se me salen las babas, y la cara se me puso roja

y, casi gaguiando, le dije: “Uyyyy, Santamaria bendita, el
susto es mio, me llamoooo, me llamooooo, me podés decir
Mono, asi a secas, Mono”. Y se ri6. Me compré un jugo de
naranja y se lo tomé a la lata, parecia apostando carreras; la
invité a otro. “Este corre por mi cuenta, yo, el patrén, invita,
preciosa”, y me marcé de una, se quedé medio atembada
mirdndome de los zapatos a la cachucha, y aproveché y le
lancé otro piropo de lo mis original y solté la carcajada:
“No me hagis reir mas, Mono, que me despeino”. Me pagé
el jugo y se fue. Desde ese dia se me metié en la cabeza y
me empezaron a rascar las maripositas en la barriga, me
obsesioné por ella.

Todos los dias pienso en la Victoria, estas muchachas
me la recuerdan, estas calles... Cuando alguien habla de
ella, cuando veo un pelo crespo se me viene a la cabeza y
también me acuerdo de ese sdbado y, aunque no me gusta,
les cuento a todos lo que pasd, y me alargo diciéndoles las
cosas que se me ocurren en el momento, todas, y no invento
ni un pelo.

Cuando llegé por aca a la Veracruz todos la miraban
y le coquetiaban y la invitaban a almuerzo y a pendejaditas,
le prometian el cielo, los que tenian billete le daban cadenas
y anillos y ropa, y a mi me daba una rabiecita y celos y un
montén de cosas raras porque ella les recibia todo y porque
yo no le podia ofrecer nada, solo le podia dar un jugo de
los mios y sacarle una risita con mis piropos, nada mis, y
eso no la enamoraba tanto como una cadenita platiada.
“Papacito, lo de siempre”, y yo empezaba a exprimir
naranjas y a pensar: “Me dijo papacito, le gusto, yo sé que le

— Entre letras | 1 -
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gusto, cuando a uno le dicen papacito es por algo, papacito,
papacito, papacito”. Y se me salia la felicidad y casi gritaba,
casi me ponia a bailar en una pata, casi me le tiro a darle un
pico bien dado, pero me quedaba quieto igual que un drbol,
igual que un drbol feliz y dichoso hasta que se iba despacio
y se paraba en La Cascada, decia su precio y luego se metia
derechito a Brisas. Y yo aqui exprima naranjas con rabia y
venda jugos y mire que mire para la pensién, muriéndome
por dentro y haciéndome el que nada le importa y esos
celos alborotados mordiéndome.

Un dia me senté con ella ahi en toda la pileta de
la iglesia y me le declaré, le dije que era un tarrao, que
me fascinaba. “Vos me encantis, Victoria, parame bolas,
por favor, que yo soy buen novio, que soy mis fiel que un
pincher, no abandono ni pego”. Y, adivine qué, adivine. Me
dijo que yo le parecia un mono de lo mis lindo, de lo mds
pintoso y todo, que yo una y mil cosas, que yo una y mil
otras, que yo también era un tarrao pero que no, que yo era
su amigo, que no y que no, que no creia en los hombres y
si en los amigos. “Monito, no se enamore que eso es mds
peligroso que una piscina con tiburones, pase bien rico y
pique por aqui y por alld como los pajaritos y trabaje mucho
y luego se casa con una buena mujer”. Y a mi me fue dando
una rabiecita, dizque hablindome de tiburones y pajaritos
y yo ddndole mi corazén. ¢ Vos has visto cuando a alguien
le arrebatan el bolso? Igual reaccioné yo, haga de cuenta, no
sabia si salir corriendo, si gritar, si pedir auxilio o echarme
a llorar ahi en todas las piernas de la Victoria. “Y sabe qué,
Mono, el amor es plata, precioso, no lo tome a mal pero el
amor es eso y ya, y usted se mantiene pelado, lichigo, tirado,
en la inmunda, sin fondos, Mono, tiene mis fondos un
desplazado”. Y me puse rojo como un tomate y... ¢Sabés
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qué es una retahila? Yo menos, pero fui soltando algo asi:
sinoquerésnadaconmigoentoncesparaquémematdselojopara
quémecoquetidsparaquémedecistarraoypapacitosiloque
querésesplatayotecompro, y le pregunté de una, primero
respiré porque estaba medio ahogado y después le pregunté
que cudnto, “Cudnto, cudnto, cudnto cobrds”. Tres veces le
pregunté y de una me arrepenti; pensé que se iba a poner
triste, que me iba a decir que se habia decepcionado, que
yo no era lo que ella pensaba, que era igualito a todos

los hombres... “No tenés ni para comprarme un beso,
Mono”, me dijo, y se me calenté la cabeza. “Esto es un reto,
Victoria, cuando yo quiera me acuesto con vos, cuando

yo quiera, sos mds facil que la tabla del uno”, y desde eso
acostarme con la Victoria se me volvié una obsesién. jEs
que uno retado hace unas cosas!

Me desvelé esa noche pensando c6mo me iba a
conseguir los veinte mil, no tenia forma, la plata de los
jugos no me alcanzaba sino para darle a mi mamd, surtir
el negocio y para otras bobaitas ahi, me desvelé pensando
en lo bueno que seria besarle todo el cuerpo y sentirla
mia, tocarle las nalguitas y por ahi también, me desvelé
acorddndome de esa mano metiéndose por dentro de
la falda, por entre las tanguitas mientras ella subia las
escaleras esa tarde y yo exprimia naranjas con odio.

¢Vos has matado a un ratoncito? Yo si, es una cosa
toda rara: uno lo ve y lo quiere destripar, pero a la vez
uno lo ve tan indefenso y chiquito que le provoca sobarlo
y dejarlo de mascota. ;Me entiende? Asi me sentia yo,
queria humillar a la Victoria por las cosas que me dijo, pero
también queria que fuera mi mujer porque el amor mata
todo lo demads; por eso empecé a ahorrar para poderme
mandar a la Victoria.



— Desencuentro —

Yo sabia que con la plata en la mano todo se hacia
mads facil: uno le pagaba los veinte, le decia palabras bonitas
en el oido, le pedia disculpas y luego le hacia maromas en
ese cuerpo para que quedara rendidita a mis pies, y luego
ella, segurito, le devolvia a uno la plata y hasta se ennoviaba
con uno. Siempre pensaba que todo iba a salir muy bien,
yo toda la vida he sido positivo, por eso ahorré y ahorré y
cuando recogi todita la plata, era viernes, si, era viernes en
la tarde, cerré el chuzo y me fui para la casa a dormir para
amanecer con energias, mejor que una maquinita. No le
miento, pero nunca habia sufrido tanto como sufri para
conseguirme esa plata; uno por amor hace lo que sea.

Empecé levantindome mds temprano. Me bajaba
a pie de la casa hasta ac4, si, desde la mismisima porra
me venia andando, desde la mismisima Villa Hermosa
para ahorrarme el pasaje. Todo cansado en la noche me
subia a pie por esas lomas y metia la plata en la alcancia.
Recatiaba el precio de las naranjas en La Minorista para
sacarles cualquier chichigua y vendia mds caro el jugo,
menos a la Victoria, a ella se lo dejaba al precio de siempre
para que no pensara que estaba recogiendo mas plata
para poderme acostar con ella. Hice de todo, porque uno
retado y enamorado hace de todo: guardaba y guardaba
cualquier monedita, hasta tuve que trabajar hasta tarde en
la noche, dejar de estrenar, imaginese que no compré ni
un par de medias ni calzoncillos ni me motilé las grefias
en ese tiempo, parecia un loco todo reblujado, pero eso
no importaba, todo lo estaba haciendo por la Victoria.
“Los peluqueros también comen, Mono”, y yo por dentro
pensando: “El que va a comer soy yo, espere y verd que
tenga los veinte, espere y verd’, y le servia el jugo y eche las
monedas al bolsillo y mirela irse para la pensién y suefie
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que suefie con ese cuerpazo, con un besito y hagale caritas
y exprima naranjas y exprima y aguante antojos y camine
y sude y sufra, imaginese que hasta le di menos plata a mi
mamad y le inventé un robo, hasta hice mandados por ahi,
pero cuando consegui los veinte me senti el hombre mas
teliz del mundo; es que cuando uno consigue lo que quiere
no le importa cémo lo hizo, la felicidad no deja pensar.

El sébado me corté las ufias, me bafié con Jabén Rey,
me eché Menticol en la cara, me puse la mejor pinta y me
fui para donde la Victoria en bus para no llegar sudado ni
cacheticolorado; en el camino me pregunté de todo: “;Y si
no estd? Y si no quiere? ;Y si no me responde este?”. Pero
yo ese dia no estaba para pensar bobadas, todo iba a salir
bien. Me contenté pensando en que ella me queria y se
estaba haciendo la fuerte y la indiferente y que ese seria el
mejor dia de mi vida.

Cuando llegué no la vi por ningtn lado y la esperé
mds o menos dos horas parado al frente de Brisas. Me
imaginé que estaba con cualquiera y me dieron unos celos
tremendos, pero yo sabia que no me podia ir sin acostarme
con ella asi me tocara sudada de otro. Clara se me acercé y
me pregunté qué estaba esperando, yo no le dije nada, luego
me conté que la Victoria se habia ido con ese sefior gordote
que la pretendia, que se la habia llevado a vivir con él a una
casa por el sur, y entendi que los ricos por tontos que sean
nunca dejan de agradar, y me entré una rabia muy grande,
como si tuviera el diablo adentro. Me quise desquitar y me
meti a la pensién con la primera que vi y le di los veinte mil
pesos mds sufridos de mi vida. Vistiéndome pensé cémo
estaria de feliz la Victoria estrenando vida, marido, casa,
ropa, sin amor, sin mi. Bajé las escaleras mirando para el
piso, desconsolado. Cuando levanté la mirada la vi ahi, en
toda la entrada de Brisas esperando a un nuevo cliente.












*Cuento perteneciente al libro Una codorniz para la

quinceatiera y otros absurdos (Pulso y Letra Editores, Medellin,
2014. Finalista en el Premio Nacional de Libro de Cuentos

de la Universidad Central, Bogotd; luego ganador de la I1I
Convocatoria de Estimulos al Talento Creativo de la Gobernacién

de Antioquia, Modalidad Cuento).

|LUSTRACIONES ////
//// RICARDO CORREA [Z0KOS ]




— Carne

Quiero aclarar que no estoy
loco, solo me gusta la carne,
mucho me gusta la carne,

y mds me gusta calientica

y en movimiento, viva, jme
entiende, sefior? Ante la
carne no me puedo controlar.
Por eso, ese dia, el dia de mi
cumpleanos, cuando fui a
conocer la nueva casa de papa
y su novia y su nueva hijita,
que es muy bonita, pasé lo
que paso. Treinta y cuatro
cumplidos, sefior, esos son
mis afos. Pero no estoy loco,
le aclaro otra vez, no estoy >
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loco, como usted lo puede ver. Eso si, reconozco que soy
algo extrafio, eso dice la gente, los desconocidos de siempre
dicen que soy algo raro, pero nada mds. Si quiere, sefior, les
puede preguntar a las personas que me conocen c6mo soy
y le dirdn, seguro, que no estoy loco ni enfermo, solo que
soy distinto. Le dirdn que no entiendo muchas cosas y que
por eso jamas fui a la escuela. Le dirdn que nunca salgo

a la calle. La gente le dird que me quiere mucho, que soy
tierno. Pregunteles, si quiere, a los muchachos del camién
de la basura que van todos los dias al negocio de papa cémo
soy yo y le dirdn que soy bueno, que me quieren, que les
doy risa... Por eso, sefior, no entiendo por qué me van a
encerrar.

Ese dia saludé a pap4, le di un beso y me senté a
esperarlo mientras él, en la cocina, preparaba una carne
gigante de regalo para mi. El olor se me metia por la nariz,
por los poros, y me impacienté, me llené de desespero. La
hijita gateaba por la sala y jugaba con el perrito o, mejor,
lo perseguia. El perrito es el mds pequefo que he visto en
la vida, era como esta mano, asi, sme entiende? La hijita
me miraba mucho y me sonreia. Yo no le prestaba mucha
atencién, solo le hacia caritas y muecas de vez en cuando
porque todo yo estaba pendiente de ese olor y de que papa
llegara de atrds con mi carne grande y roja y casi cruda,
como me encanta. Por eso, sefior, no entiendo lo malo que
hice; todo tiene una explicacién. Sin ese olor, nada hubiera
pasado. Es que, entiéndame, las frutas y las verduras no me
gustan porque saben mal, a tierra, y, ademads, tienen gusanos
y otros bichos invisibles que nacen con ellas. Las frutas
son dulzonas o dcidas o agrias y no llenan, en cambio la
carne si. Entonces, spara qué papd me iba a dar frutas si ¢l
sabe que lo que a mi me gusta es la carne? Asi que el olor



— Carne —

a carne, a sangre, se regé por toda la casa de papa y yo me
desesperé. ;Culpa de papa?, no, sefior, solo que las cosas
pasaron. Desde la cocina papd grité que en treinta minutos
estaria lista la comida, que no me impacientara, que se
meteria a bafiar y regresaria con el platote. ;Cémo?, si,
sefior, en esa espera pas6 todo. Pero entiéndame, por favor.

Es que, déjeme contarle, desde muy niflo como carne.
Me gusta cruda, muy cruda, y que escurra sangre cuando
la muerdo. No me gustan el arroz ni los espaguetis ni las
sopas ni ninguna de esas cosas que come la gente, pero
desde que vivo con mamad solo como de eso, nunca carne,
Y, por eso, por las ganas guardadas que tenia, aproveché ese
dia en casa de papa. Fue mi regalo de cumpleaiios, yo me
lo di. Aunque, le confieso, no crei nunca que fuera capaz de
hacer lo que hice. Para eso se necesitan agallas. Es que, sepa
usted, sefior, cuando ellos se separaron se me acabé la vida,
me volvi triste, todo empeord. Con mama no vivo bien. Me
mantengo encerrado en la pieza y no hay solar como en la
casa de antes para tirarles arroz a los pdjaros para que se
me acerquen y agarrarlos, y usted sabe. En la finca de las
tias, al principio, como los arboles no dejaban ver el bosque,
hacia eso al escondido y luego enterraba los huesitos y me
limpiaba la boca, como si nada. Solo me veian los micos
que se descolgaban de los drboles, pero ellos guardaban
el secreto. Cuando regresaba del paseo por el bosque me
servian el almuerzo y, aunque estuviera lleno, me comia
la carne entera, porque es irresistible, y dejaba lo otro. No,
sefior, pues como, la carne del almuerzo no sabe igual, pero
al fin y al cabo es carne, aunque la viva sepa mejor. No, no,
no, no estoy loco, sefior, soy distinto.

Déjeme, primero, le cuento esto otro, cémo empezd
lo mio, y luego le cuento por qué hice lo que hice el dia

— Entre letras | 1 -
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de mi cumpleanos. Gracias. Cuando papd y mama vivian
juntos yo era feliz. Me la pasaba ayuddndole a papi en
el negocio. Lo ayudaba a bajar todo lo que llegaba en
los camiones, a separar el papel del cartén, del plistico,
apartaba la basura, todo, pesaba el hierro, el metal, y era
feliz. Y fue alli, en el negocio de papd, luego de muchos
afos, que descubrieron que yo hacia eso. Es que yo me
escondia cuando agarraba uno y me lo comia vivo, con cola
y todo. No me los tragaba enteros, no, me los iba comiendo
despacio, disfrutindolos, saboredndolos, y los huesitos
salfan disparados por las ventanas, algunas veces los dejaba
por ahi, en el piso, en cualquier parte. A los trabajadores y
a papa lo de los huesitos los puso a pensar, pero qué se iban
a imaginar lo que pasaba. Si, sefior, eso pasé, todos creian
que eso lo hacia un animal. Suponian que quizds un gato,
pero los gatos no comen ratones, les da fastidio, solo juegan
brusco con ellos hasta que los matan porque los gatos no
saben de delicadeza. Los gatos se las dan de bravos pero
son miedosos y mimados como los perros, le tienen miedo
a todo, hasta a las ratas y ratones, ;me entiende?

Bueno, sefior, no me voy por las ramas entonces.
Ese dia la hijita de papd, gateando, por fin pudo agarrar al
perrito, que es el mas pequefio que he visto en la vida, y,
como si yo fuera su amigo, como si conociera mis gustos,
mi hambre de ese momento, mis meses sin carne, me lo
ofrecié. Llegé hasta la silla donde yo estaba y me lo acercé
con sus manitos, él pataleaba, y cuando se lo recibi, se ri6
durisimo, tanto que papé escuché desde el bafio y grit6
algo que no entendi. Con el perrito en las manos, me fui
para atrds y me escondi debajo del lavadero. Al momento
llegé gateando y se me sent6 al lado, cémplice. Yo la sobé.
Pensé que no era bueno que ella viera y, antes de todo, le
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hablé pegado a las orejas largas y también lo sobé a él, lo
mimé y le hice cosquillas para que me cogiera confianza,

se encarifiara conmigo. La hijita de papa estaba feliz, me
queria, yo le parecia gracioso, me miraba mucho la caray,
curiosa, queria tocarla a cada rato y yo me dejaba aunque,
le cuento, odio que me miren la cara, que me la toquen,
que hablen de ella. Sefior, es que todo el mundo me quiere
harto, a todo el mundo le caigo en gracia. Por eso, sefior,
no entiendo por qué estoy acd. Antes, a los ratones que
capturaba en el negocio de pap4, antes de todo, les hablaba,
los sobaba y, luego, cuando se confiaban, cuando al corazén
le mermaba la velocidad, jchaz! Por eso mis carifios con el
perrito, ;me entiende?, que, le repito, era del tamano de esta
mano.

Sigo contindole mi vida, sefior, deme libertad ya que
me la van a quitar. Entonces, fui creciendo y me salieron
barros y barba, y ya a nadie le importaban los huesitos
tirados por ahi, entre el cartdn, el papel, el plastico, la
basura, los vidrios, las varillas, las botellas... La gente se
acostumbra a cualquier cosa. Pero un dia, péngale atencién
a esto, un dia cualquiera que yo estaba desesperado porque
llevaba mds de una semana sin agarrar uno, sin comerlos,
cuando al fin lo atrapé, papa me descubrié con él en la
boca. Me queria estrellar contra las paredes, no lo podia
creer y hasta se puso a llorar. Vomité sobre la pesa donde se
montan las cosas que la gente lleva al negocio y, delante de
los trabajadores y de los amigos mios basureros, me cogié
a golpes. Luego me puso sicélogo y a los dias empezé a
pelearse con mama. Luego se separaron y me obligaron
a ir con ella a la casa donde ahora vivimos los dos, donde
no hay solar ni patio, donde no hay nada para yo comer.
Desde ese momento soy triste, ;me entiende? Es que



— Carne —

cuando mamd tiene que irse de urgencia, me amarra y se
va llorando, o se iba llorando porque ya se acostumbré y
yo también. Antes me dejaba en alguna casa de sus amigas
que odio, pero ya ninguna me quiere cuidar. Si, sefior,
tengo treintaicuatro cumplidos, ya le dije, y cuando tenia
veintitantos mi papd me descubri6, pero yo trabajaba con él
desde los doce, creo, asi que imaginese cudntos me comi en
el negocio. :Me va entendiendo mas, sefior?

Ya voy a contarle lo del dia de mi cumpleafios, no
sea impaciente, sefior. Es que cuando papd me descubrid,
como le decia, se puso muy triste y no volvié a llevarme
al negocio. Yo me enflaqueci mucho, me puse pélido e
insignificante, descolorido, porque la comida que mamad
me daba no me alimentaba. Antes del cumpleafios estaba
igual o mds palido que ese dia, sme entiende?, parecia un
muerto; por eso aproveché en casa de pap4, si no me moria
por falta de carne. Mama nunca me da carne y dice que es
mi castigo por cochino, ahora menos me dard. ;¢Al grano?,
bueno, voy al grano. Entonces la hijita de papd me miraba y
se refa contenta. Yo le miraba su piel blanquita, suave. Olia
delicioso. El perrito estaba medio dormido y yo le apreté
el hocico para que no me mordiera ni llorara ni ladrara
y de pronto ella se asustara y se pusiera a llorar. Intenté
controlarme, no hacerlo, pero los impulsos me empujaban,
me obligaban... ;Vivo?, jclaro!, igual que con los ratones
y pédjaros. La carne no sabe igual si no se mueve, si no
chapalea, si la sangre no esta caliente... Entonces, como le
venia diciendo, papd no me volvié a llevar al negocio. Con
el tiempo él vio que me estaba muriendo de tristeza en la
casa, no pensé que por falta de carne, y me invité al negocio
de nuevo a trabajar con él, pero antes me hizo jurar que no
volveria a comer de esas porquerias. Durante muchos afios,

— Entre letras | 1 -
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antes de que papad me descubriera de nuevo y me expulsara
de por vida del negocio, yo me guardaba los huesitos en
los bolsillos y después los botaba muy lejos de los ojos

de él. Cuando me descubrid, igual que pasé el dia de mi
cumpleafios, se tapé la boca con la mano, se quedé estético
y después me maté a correazos. Mire mi cara, mire cémo
me maté esta vez, y los brazos, mire, mire los morados y
esas bolas que me salieron, mire mi espalda, mire cémo me
maté. ;La mano? Ya le cuento.

Luego de que me eché del negocio solo veia a papd
cuando me recogia donde mama y me sacaba a andar la
ciudad en carro, a veces me llevaba a parques a verme jugar
solo, pues no le gusta jugar conmigo porque él cree que
jugar es nada mds para los nifios, eso si, mientras leia el
periédico me vigilaba por si alguna cosa rara me daba por
hacer. Desde que vivo con mamad, papa me dice, cuando
me saca a pasear, que sea feliz, que no me atolondre, que
parezco como si se me hubiera ido el alma, marchito, que
estoy muy flaco..., y si, mire, sefior, estoy en los meros
huesos y tiemblo mucho, mire, y estoy muy pélido, y yo
no era asi cuando trabajaba en el negocio y comia carne.
Todo pasé por falta de carne, por eso hice lo que hice. No,
seflor, no me estoy justificando, solo que el hambre me sacé
la cordura, me pudo la tentacién, el olor me descontrold.
Que no, no estoy loco, sefior, es mis, le confieso que papa,
viéndome asi de mal, sin alma, para que la recuperara, me
empez6 a dar pajaros y a veces ratones al escondido de
mamd. Mi alma es carnivora, sefior, porque cuando me los
comia me volvian el color, las fuerzas.

Bueno, sefior, yo también estoy cansado. Termino de
contarle y usted dird. Ese dia hablé con papd muy poco.
Cuando entré me canté el cumpleafios y me dio un abrazo
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y un beso. Recordé puras cosas del pasado: cuando yo tenia
trece y sacaba a pasear una cabuya como perro y la gente,
tan boba, le hablaba y me preguntaba el nombre y sobaba el
vacio y me felicitaba y me sobaba luego a mi. Me hablé de
los dias en el negocio, pero nunca mencioné los ratones...
Luego fue a la cocina, grité y se metié a bafar y yo me
escondi con la hijita y el perrito debajo del lavadero. En ese
lugar, ms tarde, me encontré papd y acd estoy.

El dice que, por mi culpa, porque yo me lo busqué,
necesito ahora si un sicélogo en serio y, ademas, encierro,
pero yo lo que necesito, por su culpa, es un médico, o
si no mire otra vez. Ese dia, cuando me abrié la puerta,
también me dijo que estaba muy pélido, muy flaco, que me
afeitara, que parecia mayor que él... Yo no le dije ni una
palabra. Me conté que su nueva novia estaba en el centro
comprandome la torta, que no demoraba, pero no la vi
nunca. Sefior, yo no quiero quedarme acd encerrado, yo no
estoy loco ni enfermo ni nada, solo que me gusta la carne,
me descontrola.

Sigo. Entonces la hijita de papd me miraba inmévil,
en silencio, mientras yo mordia un muslo del perrito. Hacia
caritas y a veces se reia viendo la sangre bajar por mi cuello.
Yo me puse de espaldas y segui en lo mio para que ella
no viera nada, no se asustara, no se pusiera triste, pero la
hijita de papd dio la vuelta y se me acercé y se me senté
en una pierna. Ahi fue cuando papd comenzé a llamarnos
y luego a gritar desesperado. Entonces el animalito se me
solté y sali6 corriendo, ladrando, cojeando, chillando por
toda la casa. Papd gritaba y gritaba mds, nos buscaba, hacia
alboroto, decia groserias, seguro cuando lo vio sangrando,
tiraba cosas, gritaba que si le hacfa algo a la nena me
mataba... En ese momento me asusté mucho y le tapé la



— Carne —

boca a la chiquilina para que no me delataran sus sollozos,
su llanto. Me escondi mis adentro del lavadero, me cubri
con un cartén y empecé. Pero a los segundos papa me
descubrié y usted ya sabe. Entiéndame. Estaba desesperado,
no podia esperar, hambriento, necesitaba carne, carne viva.
Perdi el control. Solo fueron unos mordiscos en la mano,
nada mds, cinco o seis mordisquitos. En la mia, claro, sefor,
mire, a la nena serfa incapaz de tocarla, incapaz, nos corre la
misma sangre por las venas.

— Entre letras | 1 -









Para Esnedy

L.o mds impon‘am‘e que ocurre
es nada, como cuando el perro
no ladra.

Sherlock Holmes

*Cuento perteneciente al libro Yo no maté al perrito y otros

cuentos de enemigos (Editorial Equinoccio, Caracas, 2013; luego
reimpreso por Ediciones Escritura Creativa, Colombia, 2014.
Libro ganador del Concurso Internacional de Escritura Creativa,

Caracas, Venezuela, 2012-2013).

|LUSTRACIONES ////
//// ANDRES PENAGOS




— Abrdzame fuerte —

Mientras el agua cae sobre
tu cuerpo y las manos
como pulpos caminan
sobre él, piensas en lo

que pudo ocurrir hace
cinco minutos en el bafio.
Mariana afeitindose

sus partes mas intimas
como lo hace siempre
antes de hacerte el amor,
acariciindose, imaginando;
poniéndose los calzoncitos
mas diminutos y atractivos
que tiene, los brasieres

que le levantan el animoj;
peinindose su cabello

>
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para que luzca hermoso en la fiesta de la noche, para que
todos los ojos la persigan... Te secas, te afeitas, sales. En
el reflejo del espejo ves a Mariana mas linda que nunca;
te mira vestirte: agarras los primeros calzoncillos que
encuentras en el cléset, un pantalén cualquiera, una camisa,
las medias de ayer, los zapatos...

Piensas que tu decisién no fue la mas adecuada: por
qué decirle a Mariana que fuera tranquila a la fiesta de
sus amigos, los fisicos, esos aburridos que hablan mal de
ti por tu antipatia, que le regalaron versos y serenatas para
enamorarla cuando fue estudiante y no te conocia. Lleva
mds de una hora arregldndose, se pone el mejor vestido
que tiene, ese que deja ver la belleza de sus piernas, se echa
casi toda la fragancia, se mira al espejo, se vuelve a mirar y
se sonrien, la halaga. Se siente la mds bella de las mujeres.
Estd feliz. Estds celoso. Mientras buscas no sé qué en el
cajon de la pieza, te imaginas lo divertida que estara la
fiesta de los fisicos: Mariana Fernanda hablando, bailando,
gritando, cantando toda la noche, sin vos al lado que la
cuide de tanto principe azul borracho que se acerca para
dafiar noviazgos, matrimonios que durarian toda la vida.

Te vas para tu fiesta y, aunque la angustia no deja
de mortificarte, te tranquiliza un poco saber que en
unas cuantas horas Mariana estard desnuda en la cama
abrazandote como siempre y diciéndote al oido que
te amaba antes de conocerte. Te tranquiliza, también,
saber que en la noche de manana estaran fuera del pais
cumpliendo el suefio de siempre, lejos de fisicos, versos,
serenatas y principes azules que atenten contra tu felicidad,
que alboroten tus celos.

Las plumillas empujan las goticas que chocan
contra el vidrio del taxi. Te imaginas que son hombrecitos
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diminutos que caen del cielo y son expulsados sin ninguna
consideracién. A Mariana le parece extrafio que pienses
cosas asi, no que pienses sino que te las creas, y que cada
vez que llueve las repitas hasta el cansancio. Pero se rie de
tus tonterias. A veces, cuando estd cansada o de mal genio,
te hace callar, pero vos seguis imaginando y creyéndotelas,
contindolos, compadeciéndolos. Desempanas el vidrio

de la ventanilla con tu mano y miras el anillo dorado que

te delata, piensas en quitdrtelo. Le repites la direccién.
Estamos cerca, te dice, te mira por el espejo. Mariana te ha
dicho muchas veces que necesita libertad, que la monotonia
muerde, que sabe de matrimonios acabados por las cadenas
y la maldita repeticién. Piensas en eso y en si Mariana
Fernanda tendra el anillo puesto, si hablard de vos en su
fiesta, si te negard, si te serd infiel, si se acordard de vos en la
noche... Pagas. Piensas. Te dispersas especulando en c6mo
los hombrecitos mojardn tu cabeza, tu camisa al bajarte del
taxi.

En la mafiana tenia la felicidad adentro. Te llevo el
desayuno a la cama, te llené de besos, de palabras bonitas.
Vos le respondiste con indiferencia. Piensas, con la
inseguridad pendulando en tu cabeza, que tanta atencién y
carifio son sintomas de que algo malo hara: mientras hablas
con tus amigos del viaje de mafiana a Francia, del nuevo
disco de Pedro Guerra, de la rabia que le tienes a Cervantes
por haber matado al Quijote, de las locuras de Charly en su
gira por Suramérica, de tus cuentos... Mariana Fernanda
Bastos Bastos tendrd los ojos cerrados, la boca muy
despierta, la lengua, las manos, las ganas. Que te enganara.
Piensas, inventas, cavilas, te atormentas...

Ella, en la mafiana, sabiendo de tu inseguridad, de
la creatividad de tu mente, de tus peliculas que en nada
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te favorecen, quiso, como pudo, demostrarte lo que le
importas. Te tiré con el cojin que colocas debajo de las
rodillas para dormir y se rié como loca, te tocé la cara

68/- jugindote y te canté al oido un pedacito de “El marido de
la peluquera”, como para que no se te olvidara jamas: “Y
abrazame fuerte que no pueda respirar, tengo miedo de
que un dia ya no quiera bailar conmigo nunca mds”, y sali6
corriendo a subirle todo el volumen a la grabadora para que
soltaras aunque fuera una risa, para que cantaras con ella.

Te bajas. Te organizas las cejas con un poco de saliva

y, antes de timbrar, piensas en llamar a Mariana que en este
preciso momento camina ligero hasta la estacién del tren.
No la llamas, tu orgullo no te deja, no quieres mostrarte
débil, ella seguro te llamard mds tarde. ¢Y si no? Timbras.
Tavo te ve desde el balcén y te grita algo que no entiendes,
una mujer muy bella se ve alli arriba, no la conoces. En el
vagén un muchacho le cede el puesto a tu Mariana. Ya es
tarde, las mujeres siempre se retrasan, siempre les falta un
poco de labial o maquillaje, siempre hay que esperarlas,
nunca estin como quieren. Se deben estar preguntando por
ella, no demoran en llamarla para preguntarle en dénde
estds, Mariana, te estamos esperando. Se baja del tren y los
ojos de los hombres como manos intentan meterse entre
su vestido, entre sus piernas. Piensa en vos y te imagina
pegado de una botella de aguardiente para acostar la
timidez que te hace parecer antipitico, supone que ya estds
cantando canciones de los Rollings, Sex Pistols, The Doors,
'The Cure, The Clash..., hablando como todo un experto
de los libros que algun dia leiste, o nunca, pero que sabes
de lo que tratan, y todos boquiabiertos de respeto por vos;
predicando por qué no existe Dios y afirmando que si existe
es su problema... y recitando el poema que nunca falta
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cuando tienes alcohol en la cabeza, el que ella te ensefié
y repite mientras camina al lugar donde impacientes la
esperan:

Hay que estar ebrio siempre. Todo reside en eso: esta es la
dnica cuestion. Para no sentir el horrible peso del tiempo que nos
rompe las espaldas y nos hace inclinar hacia la tierra, hay que
embriagarse sin descanso.

Pero, sde qué? De vino, de poesia o de virtud, como mejor
les parezca. Pero embridguense.

Ya estd cerca. Se rie de lo que piensa y te olvida
contando los pasos, jugando a no pisar las lineas de las
baldosas, a recitar el poema sin que nadie la vea abrir la
boca como hablando sola:

/Es hora de embriagarse!

Para no ser esclavos martirizados del tiempo,
jembridguense, embridguense sin cesar!

De vino, de poesia o de virtud, como mejor les parezca.

La muchacha que viste en el balcén te gané la lucha
de miradas y eso merece otro aguardiente, ahora después
de otros tantos serd distinto, piensas. El licor te vuelve
inmune a la critica, al dolor y a la pena de las cachetadas,
te suelta la lengua, te pone gracioso e interesante, ademds
cumple el papel del salén de belleza, del cirujano plastico.
Te parece hermosa como antes Mariana, como siempre
Mariana para los demads, y piensas nuevamente en quitarte
el anillo (ya hay motivos); con este tipo de mujeres estorba,
aprieta. La miras disimuladamente, desde el frente, por los
espacios que dejan los que bailan en mitad de los dos, y
llaman tu atencién los collares hippies que abundan en su
cuello, el escote de su camisa, los anillos de pléstico, su pelo
abundante, las manillas por docenas en sus muiiecas, las
gafas culo de botella... “Esa es la Joplin moderna”, piensas,
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“la Janis Lyn Joplin de la noche, de la mia”.

Mariana camina ligero, estd a unos pasos de la casa
en fiesta. La musica que se sale por las ventanas, por cada
orificio de la casa, se mete en sus oidos, en su cerebro, le
bailan los pies y olvida el juego de las lineas, el poema, que
existes, y se llena de felicidad. Toca la puerta. Piensas en
acercdrtele a la Joplin con un trago y brindar por el amor a
primera vista, por el aguardiente, por sus ojos grandes, sus
dientes blancos..., decirle lo muy atractiva que es para tus
0jos, que no has dejado de mirarla en lo que va de la noche,
que te produce curiosidad o algo asi. Pero dudas. Te tomas
un trago y otro y otro mdas. A Mariana la abraza uno y otro
y otra, a todos los contenta su presencia, incluso a los que
no la conocen. Se toma un vino gigante que le arrebata una
risa, le produce libertad. Los escucha a todos a la vez, no
entiende nada pero asiente. Por eso la quieren tanto, por eso
la buscan, por reirse siempre, decirle a todo que si, escuchar,
callar, no contradecir, regalar risas, besos, abrazos... Se
toma un vino mds, rdpido como apostando carreras. Unos
ojos verdes, desconocidos y como esmeraldas, la miran,

y eso le gusta. A qué mujer no le agrada que la miren y

la deseen, que le valoren las horas de pinturas y polvos
frente al espejo, que la repasen mientras se hace la que

no se entera, la que nada sabe. Después de un buen rato
Mariana Fernanda Bastos Bastos lo mira y rie, como hace
un instante, luego de tus coqueteos a distancia, la Joplin

a vos. Asi sucede siempre, las mujeres saben que tienen el
poder sobre los hombres, que con una mirada insignificante
ya estdn ahi, a sus pies; por eso siguen la férmula infalible:
indiferencia, mds indiferencia, una sonrisa, una mirada, una
risa cémplice y, luego de sacar provecho, adiés. Pero ay de
ellas cuando se enamoran. Mariana, por ejemplo, dejé su
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especializacion para que tuvieras tu comida lista al llegar
del trabajo, para que no pensaras que te engafiaba con los
profesores y amigos, para que el piso brillara y las saibanas
olieran a nuevo... A Mariana se le olvid6 qué son los
amigos y las fiestas, no sabe qué es la calle ni la diversién ni
sentarse con una amiga en un centro comercial a conversar,
comer un helado o mirar vitrinas... Por eso, porque no
soporté el encierro, estd alli, en la fiesta que se merecia, en
la fiesta donde unos ojos verdes la persiguen, la intimidan y
la hacen tomar vino muy seguido.

La Joplin te parece ahora un poco mds hermosa; pero
bien sabes que todas las mujeres son hermosas después
de ocho afios viendo a Mariana levantarse todos los dias
con la cara llena de crema blanca, verde, gris para evitar
los barros de la juventud y las arrugas o, antes de acostarse,
con pepino y aguacate en la frente y los cachetes como una
ensalada. Y piensas en lo que podria pensar Mariana si te
quitaras ese anillo, en lo que haria, en la decepcién que le
causarias. Miras a la muchacha y te lo quitas. Piensas. Te lo
pones. Te le acercas.

Las primeras veces hay muchas cosas nuevas por
contar, suficientes palabras certeras para enamorar. Te
puedes quedar toda la noche hablando de lo bonito de
unos ojos, de la atraccién que te causa, de la curiosidad
que te produce, diciéndole todo lo que quiere escuchar...
Hablarle de su musica, su cine, su cuerpo, su vida, sus
gustos, preguntarle todo lo que quiere responder, necesite
gritar, contar... Si, las primeras veces todo es mas facil,
todo deslumbra, pero luego se mueren las palabras, como
ahora sucede con Mariana, se gastan, no suenan igual, no
dicen lo mismo asi sean las mismas. Ahora, en este preciso
momento, solo basta que a la Joplin le gusten tus ojos o
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tu boca, y que la suban al cielo tus palabras para que se te
arregle la noche. Le ries. Piensas en Mariana Fernanda
Bastos Bastos que no te ha llamado, e imaginas que se
porta mal en su fiesta; tu imaginacién te da las fuerzas
necesarias para sentarte al lado de esa muchacha que te
gusta. Le hablas y ya sabes que es muy amable y que de
cerquita se ve mds linda todavia, que no tiene novio, sabes
su nombre y que no lo tienes que recordar nunca mads;

le encanté que la compararas con Janis Joplin, tomé ese
asunto en serio y como un piropo. Te dijo que odia el fatbol
y vos tuviste que decir lo mismo, que te parece aburrido.
Que cree que las peliculas son reales y vos le dijiste que te
pasa igual. Le endulzaste el oido y eso le agrada, le gusta
mucho y quiere saber de vos:

—:Qué haces?

La pregunta te obliga a contarle que pasas el tiempo
en una oficina leyendo cuanta basura te entregan para que
pongas los puntos donde deben ir y las comas y las tildes,
buscando errores en esas hojas para justificar tu miserable
sueldo.

Preguntas y mas preguntas. Le mientes, le mientes
cuantas veces puedes y sales bien librado. No te importa
mentir porque lo Gnico que quieres es lograr tu cometido,
qué importa luego que sepa la verdad de las cosas si no la
amas, si no te interesa, si ahi estd Mariana, si pronto estards
en un avién lejos del pais.

—Y... ;/Tienes novia?

Te quedas callado unos segundos porque sabes lo
que significa negar a la mujer de tu vida. Piensas en lo
que responderia Mariana Fernanda a esa pregunta en
este instante al otro lado de la ciudad, y eso te tortura.

Te esculca con los ojos de arriba a abajo mientras juega
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con los collares; le miras los pechos con disimulo, la ropa
interior que se asoma por el bluyin cuando se agacha a
coger el trago del piso, la cintura y las piernas y los pechos
nuevamente antes de responder; quedas impavido.

—>S{ —contestas suavemente como sin querer y
coges impulso para enmendar lo que crees fue un error
justificable—, pero vamos muy mal, en las dltimas. Podria
cambiarla, sin duda, por... por...

Sabes que no hay necesidad de completar la frase,
todo es intencional. Ella sabe por quién podrias cambiarla,
cualquiera lo sabria, sin duda.

—:Cémo se llama?

Notas algo de interés en sus preguntas. Sabes que en
unos minutos te obligard a dejar a Mariana a cambio de un
beso, de su cuerpo quizds, pero eso no te preocupa. Por esta
noche Mariana no existe, asi ella lo quiso, te dices.

—Mariana.

Mariana, Mariana, Mariana... Siempre te gusté ese
nombre, sonoro como el mar de Mariana, aunque comin
como ver el sol, nombre que no luce a mujer fea, solo a las
Marianas. La Joplin te pide que la esperes que va al bafio,
seguro a maquillarse, a arreglarse el pelo, a ponerse linda
para vos. La miras por detrds y ahora te gusta mds que
cuando estaba sentada; las nalgas ayudan mucho. Sigues
tomando sin parar, como bien lo supone Mariana, estis
en tu mundo y no te imaginas que a Mariana Fernanda,
en este preciso momento, la hurgan unos ojos verdes y la
pretenden unos labios y una boca que no para de hablar, de
preguntarle.

—¢Mariana? Mariana qué. Me encanta ese nombre,
aunque un poco menos que la duefa.

—Mariana, a secas, solita.
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Mariana, a secas, se deja esculcar la vida, no le
importa. Le cuenta que tiene algo mds de veinte afios de
respirar y que desde que se conoce le gusta como canta

76/-;  Gardel y como suena el bandoneén. Como se endemonia
Richy con su piano, como siente lo que canta Guerra...;
que ama la poesia, ir al cine, a los museos, a los cementerios,
al teatro y, de vez en cuando, por qué no, ver Sdbados felices
y Padres e hijos, jugar Pacman en el computador y leer
los libros malos de David Betancourt...; que es un placer
conocerlo, que se parece a alguien pero que no sabe a quién,
a un exnovio tal vez, que con quién vino, que si, realmente
son muy verdes. Que la fisica es aburrida, pero que da la
plata que no dan las letras, que esos ojos tan verdes, que si
son de verdad, que un brindis por ese vino tinto seco tan
rico, por la vida, por la musica, por la fila del bafo cuando
una estd que se orina, por este cigarrillo que sabe a gloria,
por la nicotina que quiebra el bolsillo de cualquiera, por
la lora de Mariana que no para de hablar, que se muere de
frio y esta que se orina... E] muchacho se quita el buzo
disimuladamente para que nadie lo vea ser caballero, para
que no se lo burlen. Se lo entrega y Mariana se lo pone sin
dudar.

—Ya vuelvo, es que estoy que...

—Te espero, pero no se te olvide que sos muy bonita,
la mas linda de la fiesta, del mundo —le dice, y aunque a
Mariana le suena exagerado y cursi, le sonrie y le mata el
0jo como acostumbra a hacerlo con todos. El se ilusiona.

Mientras la Joplin baila con Tavo, te imaginas que
Mariana Fernanda Bastos Bastos estd desquitdndose del
encierro en un bafio o en una pieza cualquiera con un
hombre cualquiera. Construyes la escena y te dan ganas de
llamarla para decirle lo que se merece, para que reconozca
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su deslealtad, para que te diga de una vez por todas que le
gusta ese que te imaginas, que ya no siente nada por vos

y que la estd pasando muy bien, como antes nunca... Te
torturas creyéndote lo que la imaginacién te dice, maldices
a Mariana Fernanda y la odias, inventas hombres. Los
dibujas grandes, blancos, de ojos claros... como galanes de
cine, irresistibles: es que los celos hacen que uno vea a sus
rivales gigantescos. Estds decidido a llevarte de la fiesta

a la Joplin, quieres hacer con ella lo mismo que Mariana
Fernanda estd haciendo en este mismo momento, toda la
noche, con ese de tu cabeza. La Joplin llega y te mira como
diciendo no se aleje mucho, mis tarde me dardn ganas de
que me desvistan.

—Me demoré mucho?, es que esa cancién dura toda
una vida, queda una sin ganas de moverse.

—No podés quedar sin ganas, me quiero mover con
vos toda la noche —le dices en c6digo para que imagine,
descifre el acertijo—. Yo siendo vos me paraba bolas,
porque viéndolo bien vos sin mi no lucis.

—TJajajajaja, me gusta el plan.Y... ;:Dénde vives?

Le respondes que en la luna para sacarle otra risa, se
rie, pero a esta hora, luego de tantas copas y piropos sobran
los rodeos. Quieres que sepa de una vez por todas que lo
que deseas, en verdad, no es su alma, es su piel.

—Y... ¢En la luna hay cama para dos?

—351, hoy la tengo reservada solo para mi y mi
acompafante, para nadie mds, pero tiene que ser ya, antes
de que la ocupen los intrusos. ; Vamos?

—Y Mariana?

—Y Mariana?

Mariana no para de hablar con el hombre que la
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ha subido al cielo toda la noche, no le cabe la felicidad

en el cuerpo. Ahora estd en el patio de atrds, donde la

luna ilumina los dos ojos verdes que encantan, donde el
vino tinto seco sabe exquisito por el frio, y el silencio y la
soledad, combinados con todo, despiertan las hormonas,
abrigada por el buzo que huele a hombre y un par de brazos
tuertes que le gustan. ;Mariana? Mariana estd escuchando
palabras que no recriminan ni lastiman ni castigan ni
prohiben ni cohiben...

—¢Y Mariana? —insiste.

Piensas, antes de responder, que seguro no est en
casa, ya te hubiera llamado para decirte que te espera
debajo de las cobijas. Piensas que seguro estara ya en la
luna viendo estrellas sin vos pasar tan siquiera un segundo
por su cabeza. Miras a la Joplin y ahora si que estd mds
hermosa que nunca, provocativa... La recorres toda con la
mirada, la desnudas, imaginas, imaginas, sabes que es tuya.
Pero en la casa no, te dices.

—NMariana nada. Ella no importa, importds vos.
Vamos ya, me muero de ganas —le dices mientras ella te
mira queriéndote, desedndote, desnuddndote, comiéndote.
Mete su mano por dentro de tu camisa para excitarte y eso
te gusta, te impacienta.

—DMe despido y salgo. Te espero en la esquina en
cinco minutos.

La Joplin no quiere que las lenguas se alboroten
como rios, es discreta. Le gustas y no le importa acostarse
con el muchacho del anillo dorado que la acompaié en
la noche, que le dijo lo que queria escuchar. Mientras se
despide de los que atn estdn despiertos te tomas otro
aguardiente doble, sabes que todo estd dado. Bebes como
loco para dormir los pensamientos que tienes de Mariana
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Fernanda, para matar el remordimiento, el arrepentimiento,
los celos, para tener fuerzas para la noche con la Joplin en
la luna. Bebes por Mariana, uno tras otro, cada vaso, copa
de licor que tienes a tu alcance, el piso se mueve, el sistema
nervioso... Apagas el celular para que Mariana no dafie tus
planes y, en el silencio de la noche, cantas en la mente el
pedazo de “El marido de la peluquera” que se quedé metido
en tu cabeza desde la mafiana.

Mariana ahora estd debajo de las sibanas. Al lado
de la cama los calzoncitos, los brasieres, las medias, los
zapatos, el vestido... El mundo le da vueltas y vueltas
como un long play, pero se siente feliz y no se arrepiente.
Vos, sentado en la piedra de la esquina, ahi, al lado de la
tristeza, del desconsuelo, ves la salida del sol mientras haces
una camiseta con la cajetilla de cigarrillos que te acabaste
ahi esperando. Te coges el pelo y te sobas la barba que
comienza a salirte, a fastidiarte. Maldices a la Joplin. Miras
el cielo, te paras y te vas yendo: dejas la esperanza y te vas
con la vergiienza, con las ganas. Le hablas a tu pequefia
tragedia, la insultas. .., pateas las piedras, te tiemblan las
piernas, las manos. El taxi y tu cabeza rebotando contra la
ventana. Llegas a casa y ves a Mariana Fernanda dormida,
desnuda en la cama como siempre. La denigras por lo que
pudo haber hecho en la fiesta... Mafiana le dirds lo que se
merece, le recriminards que no te haya llamado en toda la
noche, le dirds mentirosa, desleal, la gritards hasta que sus
explicaciones te hagan feliz, te den un respiro... Te acuestas
a su lado, te tranquiliza que esté ahi, te vuelve seguro, miras
su cuerpo y ruegas a algin lugar que Mariana te haya sido
fiel en su fiesta, que no te haya negado, que el anillo no se
haya movido de ese dedo..., pues, piensas, vos no besaste a
nadie, no hiciste nada, no tocaste nada, no fuiste a la luna y
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serfa injusto, mucho, que ella te traicionara aunque sea con
el pensamiento. Piensas en cémo seria un hijo de los dos,
en el viaje de la noche, en lo linda que se ve a tu lado... La
abrazas.

El buzo en el piso.

— Entre letras | 1 -
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