


David Betancourt (Medellín, 1982) es cuentista, 
periodista y filólogo hispanista. Sus cuentos han aparecido 
en prestigiosos medios escritos de Colombia y el exterior, 
y en diversas antologías. Ha sido ganador de más de una 
docena de certámenes literarios nacionales e internacionales, 
entre los que se destacan el Concurso Internacional de 
Escritura Creativa, Caracas, Venezuela, 2012-2013; la 
III Convocatoria de Estímulos al Talento Creativo de 
la Gobernación de Antioquia, Modalidad Cuento; el X 
Concurso Nacional de Libro de Cuentos de la Universidad 
Industrial de Santander y el XVII Concurso Nacional de 
Libro de Cuentos Jorge Gaitán Durán.
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Entre todos los géneros literarios, quizá el cuento sea 
uno de los más antiguos. Su origen acaso se remonte a las 
hordas de humanos prehistóricos que, concluidas sus arduas 
faenas de caza, se sentaban al calor del hogar protector a 
contarse unos a otros las hazañas del día. Vladimir Propp, 
folclorista ruso que estudió los relatos tradicionales de su 
país, afirmaba que el cuento conserva, como huella de este 
inicio remoto, una estructura fundada en series de acciones 
más o menos fijas, que le dan su orden y coherencia: en 
todos los cuentos, en efecto, el héroe empieza las acciones 
con un “alejamiento”; se “enfrenta” con un antagonista; 
recibe un “objeto mágico”, y, al final, contrae “matrimonio” 
con alguna hermosa doncella. Para Propp, que identificó 
decenas de tales acciones, a las que denominó “funciones”, 
la estructura de los cuentos de hadas reflejaría mucho de las 
vivencias y desafíos que enfrentaron los hombres primitivos 
en su cotidianidad.

Ahora bien, dejando de lado la difícil cuestión 
acerca del origen del cuento, vale la pena mencionar dos 
características que hacen a este género tan entrañable para 
cualquier lector: su brevedad y contundencia. Un cuento ha 
de ser breve porque tiene que evitar a toda costa desviarse 
del estricto desarrollo de su argumento, esto es, “irse por 
las ramas”. Y ha de ser contundente porque debe lograr su 
efecto sobre el lector en el espacio de muy pocas páginas. A 
este respecto, Julio Cortázar comparaba la labor del escritor 
con la del púgil, y señalaba que, a diferencia del novelista, 
que gana su “combate” con el lector por puntos, el cuentista 
debe ser directo, ir al grano, pues su “victoria” solo se 
alcanza por nocaut. Pues bien, es justamente este efecto de 
nocaut, de cachetazo ante lo sorpresivo o inesperado, el que 
experimentamos al leer los cuentos de David Betancourt.
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Para quienes le siguen la pista a los cultores del 
cuento en Colombia, el nombre de David Betancourt 
(Medellín, 1982) ya no resulta desconocido. Con sus 
narraciones ágiles, cotidianas, llenas de humor e intensidad, 
ha empezado a ganarse un lugar en la literatura de nuestro 
país al lado de autores consagrados como Álvaro Cepeda 
Samudio, Andrés Caicedo u Octavio Escobar Giraldo. Y 
esto no es una hipérbole. A ellos se asemeja en la cercanía 
de su lenguaje a la oralidad, en su virtud para desarrollar 
historias sobre personajes y hechos en apariencia triviales, 
y en su gusto por temas como el amor, la violencia, el 
erotismo, la locura, la muerte, el absurdo, todos ellos 
enmarcados en atmósferas donde los narradores, por lo 
general, son jóvenes amantes de la cultura popular, la 
rumba y el alcohol. Con todo, Betancourt no posa de artista 
disoluto. Detrás de su trabajo creativo, por el contrario, se 
advierte una rigurosa disciplina de escritura, una cuidadosa 
elaboración de cada frase y párrafo, en suma, un perfecto 
dominio del oficio de contar. 

Y es que este joven escritor en modo alguno es un 
inexperto. Sus textos no solo han aparecido en prestigiosos 
medios escritos de Colombia y el exterior, sino que de su 
mano han salido cuatro libros de cuentos, todos ganadores 
de premios y distinciones: Buenos muchachos (2011), Yo 
no maté al perrito y otros cuentos de enemigos (2013), Una 
codorniz para la quinceañera y otros absurdos (2014) y Ataques 
de Risa (2015), libro este último que, caso curioso, ganó tres 
certámenes literarios nacionales de forma prácticamente 
simultánea.

Los cuentos de Betancourt discurren sobre temas 
como el desamor y la obsesión, la violencia y la muerte, 
la pobreza y el abandono, la locura y la marginalidad. Sin 
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embargo, su escritura no tiene ningún afán de denuncia. 
Lejos de ser panfletario, o de caer en un pesimismo 
anárquico, Betancourt aborda estas complejas realidades 
con humor y picardía, con naturalidad e inteligencia, como 
si el mejor recurso ante los infortunios fuera el alivio de la 
risa. 

Así, pues, con el fin de que los lectores de la 
Universidad El Bosque conozcan a esta sólida promesa 
de la literatura colombiana, a continuación presentamos 
una selección de sus cuentos. La antología empieza con 
“Nocaut”, que narra las peripecias de una joven rebelde e 
iconoclasta durante una intensa noche de rumba. Luego 
viene “Desencuentro”, relato en que un muchacho, pobre y 
enamorado, hace todo cuanto puede por alcanzar el objeto 
de su deseo… El tercer cuento, “Carne”, nos acerca al tema 
de la locura, a través del testimonio de un hombre afectado 
desde niño por un extraño trastorno mental. Y, finalmente, 
el cuento “Abrázame fuerte” habla de las vivencias de una 
joven pareja de esposos que, agobiados por la rutina y en 
vísperas de un largo viaje al exterior, deciden salir de fiesta 
cada uno por su lado.

Esperamos que estos cuentos sean del agrado del 
lector; que contribuyan a promover el aprecio por la 
literatura entre la comunidad académica de la Universidad 
El Bosque, y que permitan mostrar que la lectura de buenos 
textos literarios es, también, una forma interesante de 
aprovechar el tiempo libre.

GUSTAVO ////
//// ZULUAGA HOYOS







*Cuento perteneciente al libro Ataques de Risa (Editorial 
Universidad Industrial de Santander, Bucaramanga, 2014. Ganador del X 
Concurso Nacional de Libro de Cuentos de la Universidad Industrial de 

Santander, del XVII Concurso Nacional de Libro de Cuentos Jorge Gaitán 
Durán y del XII Concurso Nacional de Novela y Cuento de la Cámara de 

Comercio de Medellín).

ILUSTRACIONES ////
 //// PAOLA ESCOBAR
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>

¡Es verdad! Las malas 
compañías son las buenas, 
pero lo que me hizo Paloma 
esa noche fue suficiente para 
quitarle la amistad. Nunca 
se lo perdonaré, nunca. Le 
acepté la invitación porque 
estaba cansada de los 
hombres y, además, quería 
experimentar cosas nuevas, 
probar, encarretarme con 
una mujer. Me moría por 
saber lo que se sentía besar 
unos labios suaves, y en ese 
lugar, segura, podría cumplir 
mi fantasía. 
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Antes de entrar nos tomamos afuera del negocio una 
botella de Norteño para entonarnos y ahorrar plata porque 
adentro el trago era caro. Entramos. Nos sentamos en una 
mesa al frente de la barra y pedimos media de aguardiente. 
Al principio, así tuviera ya unos traguitos en la cabeza, me 
sentía incómoda y apenada, por eso me la pasé un rato 
mirando para el piso. No quería encontrarme con conocidas 
porque no sabía qué responder si me preguntaban si me 
había vuelto lesbiana. Luego, con más trago y la música de 
ese lugar, me liberé, me sentí tranquila y no paré de mirar 
caras, nalgas, pechos y curvas. Definitivamente, pensé, 
todas están muy lindas, muy mamis, todas, mientras que 
los hombres de mil se salva uno, y ese uno o es marica o es 
bobo. Seguí mirándolas. 

Cuando sonó una versión electrónica de “Personal 
Jesus” Paloma y yo nos paramos a bailar eufóricas. Yo me 
movía sensual y hacía caras. Una muchacha se me acercó y 
me rozaba bailando, me respiraba en la nuca, me giraba y 
me respiraba en la boca, diciéndome con sus gestos que en 
ella tenía un beso seguro. Luego me agarró de la cintura, sin 
pedirme permiso, sin preguntarme el nombre siquiera y me 
puso a bailar. Yo le seguí la corriente y mientras dábamos 
vueltas sentía que no estaba bailando una canción de 
Depeche Mode sino un merengue, un merengazo. Te invito 
a un trago, linda, me dijo luego, y yo le dije que yo tenía, 
que ahora cuando se me acabara se lo recibía. Y que sí, le 
dije, que ahorita bailábamos otra. No fui grosera, solo que 
no era la nena bonita que yo buscaba. Además, lo tenía muy 
claro a pesar del alcohol: no me iba a meter con la primer 
fea lanzada que se me insinuara. La muchacha no tenía 
gracia, era desgraciada, pero por ser mujer, algo nuevo para 
mí, me excitó un poquito, sentí vértigo.
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Paloma me molestaba diciéndome galana, galana, 
galana y me daba puñitos en la cara, y sí, estaba en mi día: 
otra, al lado de la pista de baile, me picaba el ojo y se pasaba 
la lengua por los labios. Me quería comer. Pero no había 
caso, yo ese día además de una mujer quería una calladita, 
no sumisa pero tampoco lanzada como esas, una que se 
hiciera rogar, que no mostrara las ganas como los hombres, 
una difícil, que supiera disimular las hormonas, controlarlas, 
que no pensara con la cuca. No sé si Paloma es fea o medio 
fea, no sé, el caso es que ninguna la miraba. 

Una cuarentona se nos acercó, ignoró a mi amiga, 
me sobó la cabeza y me dijo que le fascinaban y la 
enloquecían las chicas tusas, rapadas, porque todas, como 
yo, menos las feas, obvio, tenían un rostro divino como el 
mío. Me sonrojé. Me encantan de ti, nada más, la cara y 
el cuerpo, me dijo en piropo, y tu estilo punk con vestido 
de cristiana, y agregó que por si algo la buscara en la mesa 
que señaló, donde estaban varias borrachas. Paloma me dijo 
que aprovechara, que mejor empezar con la experiencia, 
debutar con la catana, que me decidiera, que patiara a la 
porra los prejuicios, que besar labios de mujer era delicioso 
y enviciador, como dejar derretir en la boca un postre de 
tres leches, que una chupadita, aseguró, era suficiente para 
sacarme de la cabeza al tarado de Matías y no volver en los 
momentos de celo, no dijo celo, dijo hambre, a los brazos 
de Lucas, no dijo brazos... Yo sabía que en unos minutos le 
haría caso a Paloma, estaba decidida.

Se acabó la media de guaro, sacamos billetes 
arrugados, hicimos cuentas, separamos la plata del taxi 
de regreso y pudimos comprar una botella enterita de 
un aguardiente bogotano, más suave, más aguado pero 
suficiente o más para el resto de la noche. Cantamos a todo 
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taco, bailamos, poguiamos, nos metimos en coreografías 
ridículas que armaban y lideraban las más ebrias de la 
noche. La fea atrevida que me puso a bailar sin permiso se 
besaba con otra, sin importarle yo ni los piropos que me 
había echado. A medida de que yo tomaba más y más y más 
la fea atrevida se ponía, cosa nunca antes vista, más y más y 
más y más fea. Esta vez la teoría funcionaba a la inversa. 

Paloma me vio alegre y aprovechó y me pidió un 
besito, solo uno en la boca. Para que comprobés lo del 
postre de tres leches que te dije, pero yo le dije que no, mil 
gracias, muy amable, suficiente con el azúcar del trago. 
Paloma estaba tan borracha como yo, en ese estado en que 
los amigos se besan porque sí, por impulso y por querer 
saber lo que se siente besar amigos, por matar el tiempo, 
en ese estado en que el amigo se muere de curiosidad por 
conocerle el coso o la cosa al amigo y comprobar que no es 
un ángel, que así sea amigo tiene de eso y está capacitado 
para dar placer, en ese estado en que el alcohol le ordena al 
cerebro intercambiar babas y líquidos con cualquiera, con 
los amigos si toca, sin ningún prejuicio, en ese estado… 
En ese estado y todo le dije a Paloma que éramos como 
hermanitas y le expliqué lo que era el incesto y ella insistió 
y me dijo que dos mujeres no pueden por cuestiones 
naturales traer un hijo bobo al mundo. Yo le hablé del 
mal de conciencia, del arrepentimiento y de la vergüenza 
que llegan al otro día, le hice un inventario de amistades 
acabadas por besos, de amigos que se vuelven novios y 
luego se vuelven enemigos, le hablé sobre el intercambio 
de babas que es el primer paso para que dos personas se 
detesten luego… La abracé y ya.

Mientras el abrazo vi entrar al bar a una mujer divina, 
preciosa, preciosísima. Era una especie de actriz porno de 
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Titiribí, criolla, exótica, salvaje. Esa era la que yo quería, 
la mía. Se sentó en la barra, al frente de nosotras, y pidió 
un trago. Nos miraba mucho. Mucho más a Paloma. Sentí 
celos. Movía los hielos del vaso con la lengua y yo me 
derretía abajo y me la imaginaba a ella, a la lengua, en mí, 
abajo, a la lengua de ella abajo, en mí. Era la mujer más 
bella del mundo, parecía de revista. Así que intenté llamar 
su atención. Le hice ojitos, caritas, moví mi lengua en la 
copa de guaro sin hacer mala cara, me mordí los labios, 
pero no había caso, seguía mirando a mi amiga. Cuando 
Paloma la miraba, la mujer más bella del mundo miraba 
para otro lado, haciéndose la loca.

—Qué tarrao, parece de Hollywood —le dije a 
Paloma.

—Sí, es bonita —dijo ella, seca.
—¿Solo bonita? No jodás, es un bombón, una rica, un 

tarrao, y lo peor de todo es que parece que le gustás, te mira 
hasta la sombra —y le serví un trago.

—Yo la conozco —dijo—, se llama Magdalena, y 
no perdona fin de semana en este lugar. Es una puta con 
nombre de virgen. Yo sé por qué te lo digo.

—No importa, presentámela —le pedí.
—Presentátela vos misma, Risa, ¿no estás pues tan 

lanzadita? Eso sí, te recomiendo que con ella mejor de 
lejitos, yo sé por qué te lo digo.

Entonces sonó “Satisfaction”, una de las que más 
me gusta de los Rolling, y me paré de una, decidida, me 
le acerqué y le estiré la mano. ¿Bailamos?, le pregunté, sí, 
me respondió, ¿cómo te llamás?, le pregunté. Mi amiga sí 
la conocía, se llamaba Magdalena. Bailamos pegaditas. Le 
hablé carajadas y ella feliz las escuchaba. Hablaba poco. 

—La chica de la mesa, la que está contigo, ¿es tu 
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pareja? —preguntó.
—Mi mejor amiga —y le miré los pechos redondos, 

parados.
—Qué alivio —dijo—, me alegra un montón.
Le pregunté por qué le alegraba un montón y me 

dijo que yo le parecía linda. Sin mentirte, la más linda del 
bar y de los bares aledaños y del mundo, la más linda de las 
lindas que he conocido en los últimos cien años de soledad. 
Uyy, qué piropo, puro realismo mágico, le dije y le di las 
gracias y también le solté un piropo de lo más original. 
Nos quedamos mirándonos los labios, pero una canción 
de Maná se tiró en todo. Me dio un beso en la mejilla, 
percatándose de que Paloma no viera, y cada una volvió a 
su lugar. Lo extraño es que desde la barra no me miraba 
a mí, miraba, no dejaba de mirar a mi amiga. ¡Estas dos 
tienen algo raro!, sospeché.

—Sí se llama Magdalena, y creo que le gusté —le 
serví un aguardiente y le agarré la cumbamba, jugándole, 
pero Paloma parecía enojada, celosa o algo por el estilo.

—No le sigás la corriente a esa cosa, te lo aconsejo, si 
no te querés pegar una desilusionada —yo mientras tanto 
bogaba de la botella, necesitaba seguridad, impulso.

—Palo, Magda no es una cosa, es una cosota —le 
dije—. Y yo no busco amor, solo un piquito.

—Buscate una niña normalita, aquí hay muchas, la 
cosota no te conviene, tiene su cuento maluco, yo sé por 
qué te lo digo —dijo, medio enojada, con tono de mamá—. 
Si estás desesperada por un maldito beso de vieja, dámelo a 
mí, pero no se lo regalés a eso, te vas a arrepentir.

Le pedí a Paloma que me dijera las cosas claras, 
que dejara de ser ambigua. No me dijo nunca por qué 
Magdalena no me convenía. Estas dos tienen su rollo, 
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pensé otra vez, parecen novias peliadas. Se miran y se miran 
y no se saludan.

—¿Ustedes tienen algo, cierto, o tuvieron algo? Yo me 
alejo, Paloma, si querés me alejo, prefiero la amistad a una 
buena que mueve rico la lengua —le dije, resignada.

—A mí esa cosa no me gusta ni poquito, gas, y jamás 
me metería con ella, pero eso sí, Risa, si vos lo hacés te va a 
ir como un culo. No digo más —sentenció.

Tambaliando fui al baño, pensando que lo más 
conveniente era alejarme de Magdalena y evitar problemas 
con mi amiga. Pensando, también, que lo mejor era, quizás, 
seguir besando muchachos en la calle, acostándome con 
ellos, escucharles sus niñerías, sus anécdotas futbolísticas, 
yendo a sus casas a fingir que me gustan sus carritos de 
colección…, pero en el camino fui viendo curvas y curvas, 
movimientos estéticos, oliendo hormonas dulces, oyendo 
vocecitas… y concluí: ¡qué asco los hombres!, siempre tan 
toscos, guaches, manilargos, chiflados, inflados, infantiles, 
insensibles, infieles, aburridos, narcisos, sumisos, machistas, 
ganosos, mentirosos, mujeriegos, seductores, bruscos, 
violentos, cobardes, cochinos… Entré al baño y no tuve que 
limpiar la tapa con papel higiénico, me senté tranquila, no 
olía a mierda. Me paré y mis nalgas secas. Recordé baños 
de bares unisex y me dio un corrientazo, un asquito en 
las nalgas. ¡Qué horror los hombres!, no tienen puntería, 
son el peor invento de la historia de la humanidad, pensé. 
Regresé a la mesa bailando, mirando derrieres, meniando 
el mío despacito haciendo círculos, brincando, cantando, 
coquetiando, recibiendo piropos, tambaliando… Llegué a la 
mesa y ahí estaban las dos charlando muy cerquita.

—Hola, niñas —las saludé, y me bogué un guaro 
doble, serví otro triple y me lo bogué—. Sigan en lo suyo, 
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ahora vuelvo, voy a fumarme un pucho afuera.
No me determinaron. En la calle, mientras fumaba e 

ignoraba al señor de los tintos que me miraba con hambre, 
me dije que era bobada pretender a Magdalena. Segura, en 
ese momento, la lengua de los hielos se movía en la boca de 
mi amiga. Qué falsa, qué falsa Paloma, pensé, que no me 
dice la verdad y habla mal de su amor para que su amiga 
no se meta con su amor y habla mal de su amiga a su amor 
para que su amor no se meta con su amiga y ella pueda 
quedar bien con su amor y con su amiga y quedarse con 
su amiga y con su amor, en vez de ser clara. Dios, donde 
estés (le pedí parafrasiando una frase que había leído en 
un libro), líbrame de los amigos que yo me encargo de los 
enemigos. Regresé y Paloma estaba sola, como aburrida 
o triste o enojada o todas a la vez, y Magdalena estaba 
en la barra hablando con la catana que antes me había 
pretendido. 

—¿De qué hablaron? —le pregunté para incomodarla.
—Bobadas, de nada, solo vino y me saludó.
—Andá a la barra y hacé respetar a tu hembra, que te 

la quita la cuarentona —le dije. Ellas se reían, nos miraban 
y tomaban de un mismo vaso con pitillos.

—Andá vos, Risa, andá estrellate de una vez por todas 
y calmás las ganas, maricona —dijo, gritándome, y salió a 
fumar. 

Viéndome sola, Magdalena despachó a la vieja y se 
sentó a mi lado. Hablamos un rato largo y se me insinuó 
de muchas maneras, yo a ella también. Nos gustábamos 
y Paloma no podía hacer nada en contra de la química. 
Los labios quedaron otra vez cerquita, rozándose, pero 
no nos besamos. Todo porque Paloma no tardaba en 
aparecerse para arruinarlo todo, para separar nuestras 
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bocas. Acordamos, entonces, encontrarnos afuera del baño, 
lejos de mi amiga que está muy rara, que no quiere que 
me acerque a vos, mamacita, y no sé por qué, ¿por qué?, le 
pregunté, pero Magdalena no me respondió, solo dijo que 
listo, que en el baño en un ratico, y me dio un pico al lado 
de la boca. Me entretuve excitada, ansiosa, mirándole el 
cabello negro hasta las nalgas, los pechos asomándose por 
el escote, tan grandes como los que Lucas pagó para mí, los 
labios carnudos y rojos en forma de corazón, el abdomen 
liso, las piernas largas cruzadas por fuera de la falda, la cara 
exótica… Era un manjar, la mamá de mis hijos. Quería 
besarle los labios, todos los labios, hasta el orgasmo. A 
la mesa llegó media de tequila. La señorita invita, dijo 
la mesera, y la señaló. Le tiré un beso agradeciéndole, 
combiné los dos tragos, le mostré que yo también era capaz 
de jugar con la lengua y bogué. Paloma llegó.

—Brindemos por la amistad, Palomita de la paz, y 
por esta fiesta tan bacana a la que me trajiste. Te quiero, 
amiga, te quiero.

—No mezclo tragos, Risa, además no tomo de 
ese que mandó esa —señaló a Magdalena—. Te quiere 
emborrachar para... Vos sabés para...

Le pedí a Paloma que no nos amargáramos la fiesta, 
le dije que el enrúmbate y derrúmbate no era para nosotras. 
Pasémosla rico, amiga, riamos hoy porque tal vez mañana 
nos falte un diente. Magdalena hacía señas desde la barra 
para que fuera al baño como habíamos acordado. Paloma 
y yo hablamos de muchas cosas: de la mariguana que me 
dejó de gustar cuando la legalizaron, del día que mamá 
me sorprendió con el vibrador en la masa, de mis pechos 
grandes y chiquitos, de literatura, de cine, de mis ganas de 
independizarme, de los hombres que me perseguían, de mi 



24/ 25

nombre tan feo…, de mil cosas mías y de dos o tres de ella. 
Sobre todo de hombres.

—No todos son malos —dijo Paloma.
—Pero todos sí son como animalitos —dije yo—. 

No dejan de rascarse abajo. Imaginate que nosotras nos 
rascáramos las tetas todo el día y delante de todo el mundo.

—Yo me las rasco, Risa, y esta también me la rasco.
—Sí, obvio, pero disimuladamente. En cambio ellos 

no saben de disimulo ni escrúpulos. Además no saben 
bailar, no coordinan, y a eso sumale que son celosos y se 
quedan sentados mirándolo feo a una cuando sale a bailar, 
así sea un reguetón.

—Sí, Risa, son celosos en exceso porque son infieles 
por naturaleza. Las hacen, se las imaginan.

—Y se la pasan todo el día viendo fútbol y películas 
de bala, y son tacaños: dan un regalo cada año, cualquier 
chichigua, como si el sexo que les damos no valiera.

—De acuerdo, Risa, y aparte de todo no saben 
cocinar, sacan mocos inconscientemente delante de la gente 
y siempre andan pegados a la familia, no rompen el cordón 
umbilical.

Magdalena se fue para la pista de baile y brincaba 
para llamar mi atención, me hacía señas, estaba 
desesperada. Yo esperaba el momento oportuno para ir 
al baño, darle un beso de cinco horas y cuadrar una ida 
urgente a una cama. Paloma y yo bebíamos a la carrera, 
muertas de la risa hablando de los hombres, en general.

—Además, les gusta darse puños con extraños a cada 
rato, no saben barrer, trapiar, lavar baños, y cuando lavan los 
trastes lo hacen mal, los dejan más sucios —dije.

—Algunos nos pegan. 
—Juan Correa, mi sicólogo, por ejemplo, cuando salía 
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le amarraba un pie a la esposa con una cadena, que sujetaba 
de una columna, que solo estiraba hasta la lavadora, la 
cocina y el patio, donde estaban la escoba y la trapiadora, 
y ella le reprochaba dizque porque no alcanzaba a llegar 
al baño para lavarlo, y le pedía que le diera más libertad, 
aunque fuera hasta al baño. Increíble. Hay mujeres muy 
bobas, que se dejan, y que se dejan pegar para que el marido 
no haga escándalos y despierte a los vecinos. 

—Qué dicha un mundo sin hombres y con muchos 
consoladores. Algún día romperemos las jaulas —dijo 
Paloma, y brindamos de nuevo. 

Magdalena me apuraba, mis hormonas me 
apuraban, mis ganas me apuraban, no podía dejar pasar 
la oportunidad más provocativa de mi vida. Necesitaba 
volármele a mi amiga.

—Qué me decís de esto: mojan la taza —le dije—. A 
propósito, estoy que me orino. Ya vuelvo.

—Gas. Y los modernos perdieron la habilidad de los 
hombres clásicos: no saben de plomería ni de electricidad.

—Y hacen concursos de eructos.
—Eso sí, los hombres perfectos no excitan.
—Y roncan como focas. Ya vuelvo —cerré la 

conversación y me fui para el baño, nerviosa y con muchas 
ganas.

—Ojo con esa loca que también fue a orinar, qué asco 
—dijo Paloma, ya más tranquila.

Me metí entre el tumulto buscándola, esquivando 
manos, bocas que me rozaban, piropos, propuestas 
indecentes…, bailando, cantando una de Queen que me 
fascina, aplazando el placer que se venía, poniendo en su 
lugar a las lanzadas, haciéndoles saber que la mía era la más 
linda de todas, que no me interesaban y que, si querían, si 
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no me creían, miraran el beso más beso del mundo afuera 
del baño, en la entradita, ya, con la más linda de todas, beso 
de lenguas contra campanitas. Magdalena por ninguna 
parte. Entonces entré al baño y vi perico, besos, lenguas 
desesperadas, tangas en las espinillas, bocas más arriba, 
arribando… y se me agitaron las hormonas, la dopamina, 
pero Magdalena por ninguna parte. Al lado, encerradas, 
dos gritaban de placer. ¿Magdalena? Me agaché, jalé con 
un palito las tangas, las olí, las tiré al agua y vacié. Llegué 
a la mesa y Paloma tampoco estaba. Las botellas sí, y el 
vaso lleno en la mesa de Magdalena también. Al rato 
aparecieron juntas, venían de afuera. 

—Nos vamos ya, Risa —me ordenó Paloma.
—¿Para dónde, amiga? ¿Por qué?, si todavía queda 

mucho trago y mucha noche —le ofrecí un tequila.
—No, nena, se va tu amiga sola, tú te quedas 

conmigo, preciosa, ¿cierto?, te quedas conmigo —me dijo 
Magdalena.

En ese momento no sabía qué hacer ni decir: Paloma 
era mi amiga y Magdalena la mujer más hermosa del 
planeta, y me debía algo que deseaba con todas las ganas, 
y quizás me debía algo más. Pensé muy bien antes de 
responder, pues quería quedar bien con las dos.

—Hagan las paces y vamos a bailar las tres esta 
canción de los Ramones tan bacana, tan sensual, vamos —
me paré, y me caí. No me caí, la borrachera me tumbó.

—Nos vamos ya —repitió Paloma.
—Boba marica, Risa se queda conmigo, entiende, se 

queda conmigo —dijo Magdalena.
—Marica vos.
—…
—…
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Yo, en el piso, con las piernas cruzadas y acostada 
boca arriba, las veía peliar. La cabeza me daba vueltas y 
el vómito casi que me tocaba las amígdalas, la campanita, 
y pensaba, mientras tanto, que lo ideal era que Paloma se 
fuera para la porra y me dejara hacer lo que necesitaba 
hacer, lo que me urgía, y soñaba estar así, como estaba, 
acostada pero sin ropa, sintiendo a la mamasota de 
Magdalena.

—¿Te vas o te quedás? —me preguntó Paloma—. 
Esta cosa lo que quiere es aprovecharse de vos porque estás 
ebria.

—Amiga, yo me quedo.
—El corazón del camarón está en su cabeza —me 

dijo Paloma. Dos horas después pude entender la frase.
Paloma me miró más feo que todas las veces que 

me había mirado feo en la noche desde que apareció 
Magdalena. Luego se le acercó y le dijo algo al oído. Te lo 
advierto, creo que le dijo, y después me dijo que esa cosa no 
me convenía, que no era la princesa que yo pensaba. Luego 
se fue, sin explicarme por qué no me convenía y me iba a 
arrepentir. 

La vi salir y Magdalena me hizo bogar uno triple 
de aguardiente y uno doble de tequila. Casi me vomito. 
Me agarró de la mano, fuerte, y me llevó como si fuera su 
hija para la parte de atrás del bar, a un patio oscuro. En el 
camino me caí dos veces. Nos sentamos en el lugar más 
solo y oscuro y ahí empezó todo. Me respiró en el cuello, 
me lamió las orejas, metió la mano entre mi vestido y me 
sobó la espalda, me sobó por delante y por detrás, me cerró 
los ojos con los dedos y me lamió la nariz, la frente, la 
cumbamba… Yo me dejaba, obvio. Me pasó la lengua por 
los labios, pero yo no abrí la boca. Quería hacerme desear. 
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Se levantó la falda y me enseñó las tangas, blanquísimas, 
que resaltaban con la luz de neón, miniaturas.

—¿Vamos para mi apartamento, vamos, vamos pues? 
—preguntó, medio ordenando.

No le respondí, pero me moría de ganas. A pesar 
de mi rasca advertí que Magdalena era muy lanzada: sin 
darme un beso, sin saber qué música me gustaba, dónde 
vivía, cuántos años tenía, qué estudiaba, cuál era mi color 
favorito, mi signo zodiacal, mi tipo de sangre, si tenía 
pareja… me estaba proponiendo, indirectamente, sexo, sexo, 
porque nadie invita a nadie a su casa cuando la fiesta está 
más buena. Yo me quedé sin palabras, cavilando, y ella se 
quedó mirándome a los ojos y ahí fue el beso que había 
esperado toda la noche. Delicioso. Sus labios eran suaves 
y sus babas dulces. Paramos, abrí los ojos y me pareció ver 
a Paloma espiándome detrás de un adorno del bar, pero 
no, me dije, lo que pasa es que estoy muy borracha, me la 
imaginé, paranoia es lo que tengo. 

—Te amo —le dije, no sé por qué, se me salió.
—Yo no te amo, mi amor, pero me gustas un resto 

—me pareció que dijo—. Vamos para mi apartamento y lo 
hacemos, bien rico.

No le respondí, no estaba decidida así lo deseara 
tremendamente, y entonces Magdalena me lo empezó a 
hacer en el bar. Yo me dejé, obvio. Me dijo que la excitaba 
muchísimo mi humedad y se chupaba los dedos, mi 
humedad. Yo gritaba suavecito. Otras parejas al lado hacían 
lo mismo. Algunas, cosas más atrevidas, más extremas. 
Yo era más tímida, más miedosa, por eso solo alcancé a 
sentirle los pelitos que comenzaban a crecerle debajo de las 
tanguitas. Cuando vi caminar una sombra saqué mi mano 
veloz. Magdalena me hacía tomar muy seguido y el trago 
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me daba las fuerzas para decirle que la amaba y que sus 
besos eran suaves y bonitos, a diferencia de los besos de 
los hombres, carrasposos, rudos, que mientras besan solo 
piensan en comérsela a una.

—Vamos para mi apartamento, yo te enseño lo que es 
rico —me dijo, y me ayudó a levantar.

En la barra del bar me hizo bogar cervezas, cocteles, 
ron. Magdalena no tomaba, pero sí tiraba perico. Me 
tranquilizaba estar con ella, porque estaba sobria y me 
podía cuidar. De nuevo me pareció ver a Paloma detrás de 
una columna, cerca a los baños, pero no, estás alucinando, 
me dijo Magdalena, y me sacó casi que a la fuerza. Los 
labios me sabían a sangre y abajo me estaba derritiendo.

Salimos del bar y ahí estaba Paloma, sentada en el 
piso, al lado del señor de los tintos. No me importó y le 
zampé un besote a Magdalena. Paloma me dijo, con una 
seña, vámonos, ya la cagaste, no la acabés de cagar. Yo la 
ignoré. Me había abandonado en la fiesta y justo cuando 
venía lo mejor se iba a tirar en todo. Me caí. No fui capaz 
de levantarme. Parecía una tortuga al revés. Paloma, 
entonces, corrió a ayudarme, puso mi brazo en su hombro y 
luego le puso la mano a un taxi ocupado.

—Vamos para la casa ya, Risa, estás en la mera 
chanda —me dijo.

—Voy para el apartamento de Magdalena, y esto no 
se discute —le dije.

—Esa cosa lo que quiere es comerte —aseguró.
—Y yo a ella —farfullé—. Dejame en paz, o… 

¿querés un trío?
Me dijo que la respetara y me repitió que me iba 

a arrepentir. En esas apareció Magdalena, con media de 
aguardiente en la mano. La destapó y me dio un trago.
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—Ella se queda conmigo —le dijo a Paloma, me 
abrazó y medio la empujó.

—Asquerosa, ¿me vas a pegar o qué? —la gente 
miraba el espectáculo.

—Yo no le pego a las mujeres. Vamos, mi amor —me 
agarró de la mano y nos fuimos. Paloma se quedó furiosa, 
insultándola, advirtiéndome.

—Un amor conocerte, placer de mi vida —le dije a 
Magdalena mientras caminábamos. Pensé: ilusionándonos 
con desconocidos y desilusionándonos de los conocidos.

El apartamento de Magdalena quedaba cerca, a diez 
cuadras más o menos, me dijo. Yo la quería como novia, 
así que en el camino empecé a contarle sobre mis gustos 
para que ella dejara la timidez y me contara sobre los suyos. 
Casi no le conocía la voz. Le hablé de los poetas malditos, 
de Andrés Caicedo, Jattin, Darío Lemos, Samudio, de 
mi primer libro de cuentos que con toda seguridad se 
ganaría un concurso literario y con esa platica me podría 
independizar como ella, aunque fuera por seis meses, o me 
iría a cumplir el sueño de conocer Cuba, La Habana, antes 
de que muriera Fidel. Le hablé de Antes que anochezca de 
Arenas, de Lezama, de la Revolución, de Martí, de Silvio 
y Milanés, de comunismo, existencialismo, metafísica, 
marxismo, feminismo, de Nina Simone, Édith Piaf, Janis 
Joplin, Nirvana, Bajotierra, Los perros mojados, de todo lo que 
me gustaba y me hacía ver más interesante. Magdalena fingía 
que le importaba, que le interesaba lo que yo decía. No paraba 
de darme aguardiente.

—¿Y a vos qué te gusta? —le pregunté para que 
hablara y no se aburriera.

—¿A mí? A mí me encantan la voz y las poesías 
de las canciones de Jhonny Rivera, me llegan al alma —
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respondió—. Ahorita lo escuchamos en el apartamento. 
Y los libros de Coelho y Walter Riso, por supuesto. 
Y Juventud en éxtasis y Cien años de soledad de Karoll 
Márquez.

Su respuesta fue suficiente para dejar de hablarle 
de lo que me gustaba. Éramos muy diferentes. Entonces 
la besé, para callarla. Su belleza le perdonaba sus gustos. 
Magdalena era tan sexy que no necesitaba pensar. En una 
manga nos fuimos al piso y nos reímos y nos seguimos 
besando. Encendió un mariguano y me hizo fumar a la 
fuerza. También me ofreció una pastillita azul dizque para 
la felicidad, que fingí tomarme. Metió una mano entre mis 
tangas y me hizo rico. Seguimos caminando. Yo sentía que 
me iba por un precipicio, que el piso me bailaba y la cabeza.

—¿En tu apartamento me puedo bañar? —le 
pregunté—. Para bajar la prenda y recuperar fuerzas. 

—Sí, pero conmigo.
Metió las manos entre sus tangas y me dio a 

probar su lubricación. Le repetí que la amaba, que estaba 
ilusionada con ella. Se arrodilló. Me quitó las tangas. Se 
quitó las suyas. Las intercambiamos. Me la quería devorar 
ya, esos jueguitos me excitaban. Luego nos las quitamos de 
nuevo y las olimos. Un celador pitaba. Delante de él le besé 
los pechos. El camino a su apartamento era una cama, un 
motel, el más caliente de los caminos. Acabé la media de 
aguardiente.

—Estamos cerca —dijo—, pero déjame un segundo.
Se arrodilló y me lamió el ombligo. Subió mi 

vestido. Le ayudé a sostenerlo y ella bajó. Su lengua en 
mis labios se sentía más suave que en los que ella ya había 
besado. Me voltió y pasó la lengua por la cara del Che y 
el chulito de Nike que tengo tatuados en las nalgas. Eres 
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una revolucionaria, me dijo, me encanta tu cola, y siguió. 
Muchachas, ¿les ayudo?, gritó el celador, yo pongo el pito. 
Me desconcentré y me fui para atrás. Magdalena no dejó 
que el celador me ayudara a parar y hasta lo insultó por 
metido, por pervertido. Le dijo que si se acercaba le quitaba 
el bolillo y él ya sabía por dónde se lo metía. 

—Yo quiero hacerte abajo a vos, me antojaste, al lado 
de ese árbol —le dije.

—En mi apartamento, ya vamos a llegar —me dijo.
—En el árbol —le dije.
—En la bañera —me dijo.
No le hice caso. La llevé al árbol. Me arrodillé. Dio la 

espalda y se levantó la falda. Le hice cosas que había visto 
en una película. Le lamí las nalgas, también. Las separé. 
Jugué con la lengua. Magdalena giró, excitada. 

—¿Te gusta? —preguntó.
Yo quedé boquiabierta y en el momento me dieron 

ganas de vomitar. Magdalena aprovechó mi silencio y me 
dijo que a Paloma le había gustado, entonces me acordé de 
ella y se me quitaron las náuseas y la insulté en voz baja, 
solo para mis oídos. No podía creer que Paloma, mi mejor 
amiga, no me hubiera contado nada, se hubiera guardado el 
secreto. La muy zunga de Paloma debió contarme. 

—Hazme, tú lo querías —dijo—. Lo que tuve con 
ella no fue nada serio, te lo aseguro, pensé que ella te lo 
había contado. Risa, no te pongas celosa, por favor.

Yo no le respondí nada. Me quedé mirando una 
piedra y le hablé mentalmente, como si fuera Paloma, le 
reclamé, le dije traidora, mala amiga, le reproché y la insulté 
de nuevo por no contármelo todo. Sus palabras nunca 
fueron claras. Subí la mirada.

—¡Chupa! —me dijo—. ¿O en la bañera?
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—Chupá vos —le dije, y le pegué un puño con todas 
mis fuerzas. 

Por la calle ningún taxi. La traba y la borrachera 
se me habían pasado de un totazo y podía caminar hasta 
la casa. Magdalena, en el piso, se revolcaba, se quejaba, 
gritaba, no se podía parar. El celador, asustado, dejó de 
mirarnos y de hacerse allá abajo, en el pito, escondido 
detrás de un carro. Mejor sola que mal enamorada, me 
dije, y me fui, sintiéndome engañada, burlada, abusada. 
Me consolaba el puño a lo Mike Tyson que le di. Lo 
tenía más que merecido. Me quité las tangas y las boté. 
Me producían asco. Quise devolverme y romperle la cara, 
pero no, para qué, era suficiente con el golpe que le había 
dado a Magdalena en los testículos. Casi se los exploto, 
sin exagerar. “Soy lesbiano, Risa, por favor no te vayas, soy 
lesbiano”, la escuché gritar a lo lejos, luego cayó noquiada.





¿La dicha? 
Ese instrumento jamás lo he 
tocado. 
Acaso un arpa triste, 
acaso un bandoneón, 
acaso una esperanza.
Jairo Carrasquilla Tobón

*Cuento perteneciente al libro Buenos muchachos 
(Editorial Universidad de Antioquia, Medellín, 2011. Mención 
de honor en el VI Concurso Nacional de Libro de Cuentos de 

la Universidad Industrial de Santander).

ILUSTRACIONES ////
 //// ALEJANDRO MESA
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Cuando me acuerdo de ese 
día me da una tristecita, qué 
digo, me da es una tristezota 
gigante, pero a la vez siento 
un descanso porque todo ya 
pasó, una alegría rara. Es algo 
similar a sentirse enfermo: 
calor y frío a la vez. Cuando 
me acuerdo de ese sábado 
subiendo las escaleras y 
empelotándome y tirándome 
en esas sábanas blancas, 
cuando me acuerdo de esos 
pechos como montañas en mi 
cara y de esas nalgas paradas 
mirándome…, cuando me >
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acuerdo de los días antes de ese, de todo lo que hice, de esa 
noche del sábado me agarra una melancolía, un dolorcito 
en el pecho. Es que eso no me pasa sino a mí, a quién más, 
pero no importa, tiene más reversa un avión volando. Así 
lo quiso Dios: Él me mandó a la Victoria, las tristezas y las 
alegrías.

¿Vos has visto alguna vez a Marilyn en fotos o en 
televisión? Me imagino que sí, yo nunca, pero todos por 
acá decían que la Victoria era igualitica a ella, que tenía 
las mismas nalgas, los mismos labios rojos y carnudos, 
los mismos pechitos de quinceañera, la misma nariz de 
suiche, la piel blanquita y un ombligo de lo más pulido para 
tomarse ahí un guaro. Pero le apuesto lo que sea a que esa 
actriz de Hollywood no miraba como la Victoria; es que 
lo enfocaba a uno queriéndoselo comer, sí, no le miento, 
siempre ganaba mirando y a uno le tocaba bajar los ojos 
regañado o voltiarse y hacerse el pendejo. ¿Vos has probado 
el madroño? ¡Es delicioso! ¿Y has mirado bien las pepas 
de adentro? Así eran los ojos de ella, todos grandotes y de 
lo más bacanos, todos mirones y saltones, todos bonitos 
igual que sus piernas. Andaba como de mentiritas, medio 
brincando, medio bailando, y movía las nalgas toda sensual 
como esas modelos que muestran en la televisión, esas que 
parecen hechas con varita mágica y no con pipí, movía los 
hombros y también meniaba la cintura, y cuando el viento 
soplaba fuerte esos crespos se le alborotaban y se le iban 
para la cara.

Un día… Cuando me acuerdo me dan unas 
cosquillitas en la barriga, adentro como si fueran lombrices, 
así como lo que les da a los enamorados. Un día se vino 
derechito y me miró de frente y me dijo: “Hola muchacho, 
¿cómo estás?, mucho susto, perdón, mucho gusto, me llamo 
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Victoria, Victoria Santamaría Toro, de los Santamaría de 
Andes y de los Toro de lidia”. Y yo quedé boquiabierto, 
por poco se me salen las babas, y la cara se me puso roja 
y, casi gaguiando, le dije: “Uyyyy, Santamaría bendita, el 
susto es mío, me llamoooo, me llamooooo, me podés decir 
Mono, así a secas, Mono”. Y se rió. Me compró un jugo de 
naranja y se lo tomó a la lata, parecía apostando carreras; la 
invité a otro. “Este corre por mi cuenta, yo, el patrón, invita, 
preciosa”, y me marcó de una, se quedó medio atembada 
mirándome de los zapatos a la cachucha, y aproveché y le 
lancé otro piropo de lo más original y soltó la carcajada: 
“No me hagás reír más, Mono, que me despeino”. Me pagó 
el jugo y se fue. Desde ese día se me metió en la cabeza y 
me empezaron a rascar las maripositas en la barriga, me 
obsesioné por ella.

Todos los días pienso en la Victoria, estas muchachas 
me la recuerdan, estas calles… Cuando alguien habla de 
ella, cuando veo un pelo crespo se me viene a la cabeza y 
también me acuerdo de ese sábado y, aunque no me gusta, 
les cuento a todos lo que pasó, y me alargo diciéndoles las 
cosas que se me ocurren en el momento, todas, y no invento 
ni un pelo.

Cuando llegó por acá a la Veracruz todos la miraban 
y le coquetiaban y la invitaban a almuerzo y a pendejaditas, 
le prometían el cielo, los que tenían billete le daban cadenas 
y anillos y ropa, y a mí me daba una rabiecita y celos y un 
montón de cosas raras porque ella les recibía todo y porque 
yo no le podía ofrecer nada, solo le podía dar un jugo de 
los míos y sacarle una risita con mis piropos, nada más, y 
eso no la enamoraba tanto como una cadenita platiada. 
“Papacito, lo de siempre”, y yo empezaba a exprimir 
naranjas y a pensar: “Me dijo papacito, le gusto, yo sé que le 
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gusto, cuando a uno le dicen papacito es por algo, papacito, 
papacito, papacito”. Y se me salía la felicidad y casi gritaba, 
casi me ponía a bailar en una pata, casi me le tiro a darle un 
pico bien dado, pero me quedaba quieto igual que un árbol, 
igual que un árbol feliz y dichoso hasta que se iba despacio 
y se paraba en La Cascada, decía su precio y luego se metía 
derechito a Brisas. Y yo aquí exprima naranjas con rabia y 
venda jugos y mire que mire para la pensión, muriéndome 
por dentro y haciéndome el que nada le importa y esos 
celos alborotados mordiéndome.

Un día me senté con ella ahí en toda la pileta de 
la iglesia y me le declaré, le dije que era un tarrao, que 
me fascinaba. “Vos me encantás, Victoria, parame bolas, 
por favor, que yo soy buen novio, que soy más fiel que un 
pincher, no abandono ni pego”. Y, adivine qué, adivine. Me 
dijo que yo le parecía un mono de lo más lindo, de lo más 
pintoso y todo, que yo una y mil cosas, que yo una y mil 
otras, que yo también era un tarrao pero que no, que yo era 
su amigo, que no y que no, que no creía en los hombres y 
sí en los amigos. “Monito, no se enamore que eso es más 
peligroso que una piscina con tiburones, pase bien rico y 
pique por aquí y por allá como los pajaritos y trabaje mucho 
y luego se casa con una buena mujer”. Y a mí me fue dando 
una rabiecita, dizque hablándome de tiburones y pajaritos 
y yo dándole mi corazón. ¿Vos has visto cuando a alguien 
le arrebatan el bolso? Igual reaccioné yo, haga de cuenta, no 
sabía si salir corriendo, si gritar, si pedir auxilio o echarme 
a llorar ahí en todas las piernas de la Victoria. “Y sabe qué, 
Mono, el amor es plata, precioso, no lo tome a mal pero el 
amor es eso y ya, y usted se mantiene pelado, líchigo, tirado, 
en la inmunda, sin fondos, Mono, tiene más fondos un 
desplazado”. Y me puse rojo como un tomate y… ¿Sabés 





44/ 45

qué es una retahíla? Yo menos, pero fui soltando algo así:
sinoquerésnadaconmigoentoncesparaquémematáselojopara 
quémecoquetiásparaquémedecístarraoypapacitosiloque  
querésesplatayotecompro, y le pregunté de una, primero 
respiré porque estaba medio ahogado y después le pregunté 
que cuánto, “Cuánto, cuánto, cuánto cobrás”. Tres veces le 
pregunté y de una me arrepentí; pensé que se iba a poner 
triste, que me iba a decir que se había decepcionado, que 
yo no era lo que ella pensaba, que era igualito a todos 
los hombres… “No tenés ni para comprarme un beso, 
Mono”, me dijo, y se me calentó la cabeza. “Esto es un reto, 
Victoria, cuando yo quiera me acuesto con vos, cuando 
yo quiera, sos más fácil que la tabla del uno”, y desde eso 
acostarme con la Victoria se me volvió una obsesión. ¡Es 
que uno retado hace unas cosas! 

Me desvelé esa noche pensando cómo me iba a 
conseguir los veinte mil, no tenía forma, la plata de los 
jugos no me alcanzaba sino para darle a mi mamá, surtir 
el negocio y para otras bobaítas ahí, me desvelé pensando 
en lo bueno que sería besarle todo el cuerpo y sentirla 
mía, tocarle las nalguitas y por ahí también, me desvelé 
acordándome de esa mano metiéndose por dentro de 
la falda, por entre las tanguitas mientras ella subía las 
escaleras esa tarde y yo exprimía naranjas con odio. 

¿Vos has matado a un ratoncito? Yo sí, es una cosa 
toda rara: uno lo ve y lo quiere destripar, pero a la vez 
uno lo ve tan indefenso y chiquito que le provoca sobarlo 
y dejarlo de mascota. ¿Me entiende? Así me sentía yo, 
quería humillar a la Victoria por las cosas que me dijo, pero 
también quería que fuera mi mujer porque el amor mata 
todo lo demás; por eso empecé a ahorrar para poderme 
mandar a la Victoria. 



–  D e s e n c u e n t r o  –

–  E n t r e  l e t r a s  |  1  –

Yo sabía que con la plata en la mano todo se hacía 
más fácil: uno le pagaba los veinte, le decía palabras bonitas 
en el oído, le pedía disculpas y luego le hacía maromas en 
ese cuerpo para que quedara rendidita a mis pies, y luego 
ella, segurito, le devolvía a uno la plata y hasta se ennoviaba 
con uno. Siempre pensaba que todo iba a salir muy bien, 
yo toda la vida he sido positivo, por eso ahorré y ahorré y 
cuando recogí todita la plata, era viernes, sí, era viernes en 
la tarde, cerré el chuzo y me fui para la casa a dormir para 
amanecer con energías, mejor que una maquinita. No le 
miento, pero nunca había sufrido tanto como sufrí para 
conseguirme esa plata; uno por amor hace lo que sea.

Empecé levantándome más temprano. Me bajaba 
a pie de la casa hasta acá, sí, desde la mismísima porra 
me venía andando, desde la mismísima Villa Hermosa 
para ahorrarme el pasaje. Todo cansado en la noche me 
subía a pie por esas lomas y metía la plata en la alcancía. 
Recatiaba el precio de las naranjas en La Minorista para 
sacarles cualquier chichigua y vendía más caro el jugo, 
menos a la Victoria, a ella se lo dejaba al precio de siempre 
para que no pensara que estaba recogiendo más plata 
para poderme acostar con ella. Hice de todo, porque uno 
retado y enamorado hace de todo: guardaba y guardaba 
cualquier monedita, hasta tuve que trabajar hasta tarde en 
la noche, dejar de estrenar, imagínese que no compré ni 
un par de medias ni calzoncillos ni me motilé las greñas 
en ese tiempo, parecía un loco todo reblujado, pero eso 
no importaba, todo lo estaba haciendo por la Victoria. 
“Los peluqueros también comen, Mono”, y yo por dentro 
pensando: “El que va a comer soy yo, espere y verá que 
tenga los veinte, espere y verá”, y le servía el jugo y eche las 
monedas al bolsillo y mírela irse para la pensión y sueñe 



46/ 47

que sueñe con ese cuerpazo, con un besito y hágale caritas 
y exprima naranjas y exprima y aguante antojos y camine 
y sude y sufra, imagínese que hasta le di menos plata a mi 
mamá y le inventé un robo, hasta hice mandados por ahí, 
pero cuando conseguí los veinte me sentí el hombre más 
feliz del mundo; es que cuando uno consigue lo que quiere 
no le importa cómo lo hizo, la felicidad no deja pensar.

El sábado me corté las uñas, me bañé con Jabón Rey, 
me eché Menticol en la cara, me puse la mejor pinta y me 
fui para donde la Victoria en bus para no llegar sudado ni 
cacheticolorado; en el camino me pregunté de todo: “¿Y si 
no está? ¿Y si no quiere? ¿Y si no me responde este?”. Pero 
yo ese día no estaba para pensar bobadas, todo iba a salir 
bien. Me contenté pensando en que ella me quería y se 
estaba haciendo la fuerte y la indiferente y que ese sería el 
mejor día de mi vida. 

Cuando llegué no la vi por ningún lado y la esperé 
más o menos dos horas parado al frente de Brisas. Me 
imaginé que estaba con cualquiera y me dieron unos celos 
tremendos, pero yo sabía que no me podía ir sin acostarme 
con ella así me tocara sudada de otro. Clara se me acercó y 
me preguntó qué estaba esperando, yo no le dije nada, luego 
me contó que la Victoria se había ido con ese señor gordote 
que la pretendía, que se la había llevado a vivir con él a una 
casa por el sur, y entendí que los ricos por tontos que sean 
nunca dejan de agradar, y me entró una rabia muy grande, 
como si tuviera el diablo adentro. Me quise desquitar y me 
metí a la pensión con la primera que vi y le di los veinte mil 
pesos más sufridos de mi vida. Vistiéndome pensé cómo 
estaría de feliz la Victoria estrenando vida, marido, casa, 
ropa, sin amor, sin mí. Bajé las escaleras mirando para el 
piso, desconsolado. Cuando levanté la mirada la vi ahí, en 
toda la entrada de Brisas esperando a un nuevo cliente. 









*Cuento perteneciente al libro Una codorniz para la 
quinceañera y otros absurdos (Pulso y Letra Editores, Medellín, 

2014. Finalista en el Premio Nacional de Libro de Cuentos 
de la Universidad Central, Bogotá; luego ganador de la III 

Convocatoria de Estímulos al Talento Creativo de la Gobernación 
de Antioquia, Modalidad Cuento).

ILUSTRACIONES ////
//// RICARDO CORREA (ZOKOS)



–  C a r n e  –

–  E n t r e  l e t r a s  |  1  –

Quiero aclarar que no estoy 
loco, solo me gusta la carne, 
mucho me gusta la carne, 
y más me gusta calientica 
y en movimiento, viva, ¿me 
entiende, señor? Ante la 
carne no me puedo controlar. 
Por eso, ese día, el día de mi 
cumpleaños, cuando fui a 
conocer la nueva casa de papá 
y su novia y su nueva hijita, 
que es muy bonita, pasó lo 
que pasó. Treinta y cuatro 
cumplidos, señor, esos son 
mis años. Pero no estoy loco, 
le aclaro otra vez, no estoy >
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loco, como usted lo puede ver. Eso sí, reconozco que soy 
algo extraño, eso dice la gente, los desconocidos de siempre 
dicen que soy algo raro, pero nada más. Si quiere, señor, les 
puede preguntar a las personas que me conocen cómo soy 
y le dirán, seguro, que no estoy loco ni enfermo, solo que 
soy distinto. Le dirán que no entiendo muchas cosas y que 
por eso jamás fui a la escuela. Le dirán que nunca salgo 
a la calle. La gente le dirá que me quiere mucho, que soy 
tierno. Pregúnteles, si quiere, a los muchachos del camión 
de la basura que van todos los días al negocio de papá cómo 
soy yo y le dirán que soy bueno, que me quieren, que les 
doy risa… Por eso, señor, no entiendo por qué me van a 
encerrar.

Ese día saludé a papá, le di un beso y me senté a 
esperarlo mientras él, en la cocina, preparaba una carne 
gigante de regalo para mí. El olor se me metía por la nariz, 
por los poros, y me impacienté, me llené de desespero. La 
hijita gateaba por la sala y jugaba con el perrito o, mejor, 
lo perseguía. El perrito es el más pequeño que he visto en 
la vida, era como esta mano, así, ¿me entiende? La hijita 
me miraba mucho y me sonreía. Yo no le prestaba mucha 
atención, solo le hacía caritas y muecas de vez en cuando 
porque todo yo estaba pendiente de ese olor y de que papá 
llegara de atrás con mi carne grande y roja y casi cruda, 
como me encanta. Por eso, señor, no entiendo lo malo que 
hice; todo tiene una explicación. Sin ese olor, nada hubiera 
pasado. Es que, entiéndame, las frutas y las verduras no me 
gustan porque saben mal, a tierra, y, además, tienen gusanos 
y otros bichos invisibles que nacen con ellas. Las frutas 
son dulzonas o ácidas o agrias y no llenan, en cambio la 
carne sí. Entonces, ¿para qué papá me iba a dar frutas si él 
sabe que lo que a mí me gusta es la carne? Así que el olor 



–  C a r n e  –

–  E n t r e  l e t r a s  |  1  –

a carne, a sangre, se regó por toda la casa de papá y yo me 
desesperé. ¿Culpa de papá?, no, señor, solo que las cosas 
pasaron. Desde la cocina papá gritó que en treinta minutos 
estaría lista la comida, que no me impacientara, que se 
metería a bañar y regresaría con el platote. ¿Cómo?, sí, 
señor, en esa espera pasó todo. Pero entiéndame, por favor.

Es que, déjeme contarle, desde muy niño como carne. 
Me gusta cruda, muy cruda, y que escurra sangre cuando 
la muerdo. No me gustan el arroz ni los espaguetis ni las 
sopas ni ninguna de esas cosas que come la gente, pero 
desde que vivo con mamá solo como de eso, nunca carne, 
y, por eso, por las ganas guardadas que tenía, aproveché ese 
día en casa de papá. Fue mi regalo de cumpleaños, yo me 
lo di. Aunque, le confieso, no creí nunca que fuera capaz de 
hacer lo que hice. Para eso se necesitan agallas. Es que, sepa 
usted, señor, cuando ellos se separaron se me acabó la vida, 
me volví triste, todo empeoró. Con mamá no vivo bien. Me 
mantengo encerrado en la pieza y no hay solar como en la 
casa de antes para tirarles arroz a los pájaros para que se 
me acerquen y agarrarlos, y usted sabe. En la finca de las 
tías, al principio, como los árboles no dejaban ver el bosque, 
hacía eso al escondido y luego enterraba los huesitos y me 
limpiaba la boca, como si nada. Solo me veían los micos 
que se descolgaban de los árboles, pero ellos guardaban 
el secreto. Cuando regresaba del paseo por el bosque me 
servían el almuerzo y, aunque estuviera lleno, me comía 
la carne entera, porque es irresistible, y dejaba lo otro. No, 
señor, pues cómo, la carne del almuerzo no sabe igual, pero 
al fin y al cabo es carne, aunque la viva sepa mejor. No, no, 
no, no estoy loco, señor, soy distinto.

Déjeme, primero, le cuento esto otro, cómo empezó 
lo mío, y luego le cuento por qué hice lo que hice el día 
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de mi cumpleaños. Gracias. Cuando papá y mamá vivían 
juntos yo era feliz. Me la pasaba ayudándole a papá en 
el negocio. Lo ayudaba a bajar todo lo que llegaba en 
los camiones, a separar el papel del cartón, del plástico, 
apartaba la basura, todo, pesaba el hierro, el metal, y era 
feliz. Y fue allí, en el negocio de papá, luego de muchos 
años, que descubrieron que yo hacía eso. Es que yo me 
escondía cuando agarraba uno y me lo comía vivo, con cola 
y todo. No me los tragaba enteros, no, me los iba comiendo 
despacio, disfrutándolos, saboreándolos, y los huesitos 
salían disparados por las ventanas, algunas veces los dejaba 
por ahí, en el piso, en cualquier parte. A los trabajadores y 
a papá lo de los huesitos los puso a pensar, pero qué se iban 
a imaginar lo que pasaba. Sí, señor, eso pasó, todos creían 
que eso lo hacía un animal. Suponían que quizás un gato, 
pero los gatos no comen ratones, les da fastidio, solo juegan 
brusco con ellos hasta que los matan porque los gatos no 
saben de delicadeza. Los gatos se las dan de bravos pero 
son miedosos y mimados como los perros, le tienen miedo 
a todo, hasta a las ratas y ratones, ¿me entiende?

Bueno, señor, no me voy por las ramas entonces. 
Ese día la hijita de papá, gateando, por fin pudo agarrar al 
perrito, que es el más pequeño que he visto en la vida, y, 
como si yo fuera su amigo, como si conociera mis gustos, 
mi hambre de ese momento, mis meses sin carne, me lo 
ofreció. Llegó hasta la silla donde yo estaba y me lo acercó 
con sus manitos, él pataleaba, y cuando se lo recibí, se rió 
durísimo, tanto que papá escuchó desde el baño y gritó 
algo que no entendí. Con el perrito en las manos, me fui 
para atrás y me escondí debajo del lavadero. Al momento 
llegó gateando y se me sentó al lado, cómplice. Yo la sobé. 
Pensé que no era bueno que ella viera y, antes de todo, le 
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hablé pegado a las orejas largas y también lo sobé a él, lo 
mimé y le hice cosquillas para que me cogiera confianza, 
se encariñara conmigo. La hijita de papá estaba feliz, me 
quería, yo le parecía gracioso, me miraba mucho la cara y, 
curiosa, quería tocarla a cada rato y yo me dejaba aunque, 
le cuento, odio que me miren la cara, que me la toquen, 
que hablen de ella. Señor, es que todo el mundo me quiere 
harto, a todo el mundo le caigo en gracia. Por eso, señor, 
no entiendo por qué estoy acá. Antes, a los ratones que 
capturaba en el negocio de papá, antes de todo, les hablaba, 
los sobaba y, luego, cuando se confiaban, cuando al corazón 
le mermaba la velocidad, ¡chaz! Por eso mis cariños con el 
perrito, ¿me entiende?, que, le repito, era del tamaño de esta 
mano.

Sigo contándole mi vida, señor, deme libertad ya que 
me la van a quitar. Entonces, fui creciendo y me salieron 
barros y barba, y ya a nadie le importaban los huesitos 
tirados por ahí, entre el cartón, el papel, el plástico, la 
basura, los vidrios, las varillas, las botellas… La gente se 
acostumbra a cualquier cosa. Pero un día, póngale atención 
a esto, un día cualquiera que yo estaba desesperado porque 
llevaba más de una semana sin agarrar uno, sin comerlos, 
cuando al fin lo atrapé, papá me descubrió con él en la 
boca. Me quería estrellar contra las paredes, no lo podía 
creer y hasta se puso a llorar. Vomitó sobre la pesa donde se 
montan las cosas que la gente lleva al negocio y, delante de 
los trabajadores y de los amigos míos basureros, me cogió 
a golpes. Luego me puso sicólogo y a los días empezó a 
pelearse con mamá. Luego se separaron y me obligaron 
a ir con ella a la casa donde ahora vivimos los dos, donde 
no hay solar ni patio, donde no hay nada para yo comer. 
Desde ese momento soy triste, ¿me entiende? Es que 



–  C a r n e  –

–  E n t r e  l e t r a s  |  1  –

cuando mamá tiene que irse de urgencia, me amarra y se 
va llorando, o se iba llorando porque ya se acostumbró y 
yo también. Antes me dejaba en alguna casa de sus amigas 
que odio, pero ya ninguna me quiere cuidar. Sí, señor, 
tengo treintaicuatro cumplidos, ya le dije, y cuando tenía 
veintitantos mi papá me descubrió, pero yo trabajaba con él 
desde los doce, creo, así que imagínese cuántos me comí en 
el negocio. ¿Me va entendiendo más, señor? 

Ya voy a contarle lo del día de mi cumpleaños, no 
sea impaciente, señor. Es que cuando papá me descubrió, 
como le decía, se puso muy triste y no volvió a llevarme 
al negocio. Yo me enflaquecí mucho, me puse pálido e 
insignificante, descolorido, porque la comida que mamá 
me daba no me alimentaba. Antes del cumpleaños estaba 
igual o más pálido que ese día, ¿me entiende?, parecía un 
muerto; por eso aproveché en casa de papá, si no me moría 
por falta de carne. Mamá nunca me da carne y dice que es 
mi castigo por cochino, ahora menos me dará. ¿Al grano?, 
bueno, voy al grano. Entonces la hijita de papá me miraba y 
se reía contenta. Yo le miraba su piel blanquita, suave. Olía 
delicioso. El perrito estaba medio dormido y yo le apreté 
el hocico para que no me mordiera ni llorara ni ladrara 
y de pronto ella se asustara y se pusiera a llorar. Intenté 
controlarme, no hacerlo, pero los impulsos me empujaban, 
me obligaban… ¿Vivo?, ¡claro!, igual que con los ratones 
y pájaros. La carne no sabe igual si no se mueve, si no 
chapalea, si la sangre no está caliente… Entonces, como le 
venía diciendo, papá no me volvió a llevar al negocio. Con 
el tiempo él vio que me estaba muriendo de tristeza en la 
casa, no pensó que por falta de carne, y me invitó al negocio 
de nuevo a trabajar con él, pero antes me hizo jurar que no 
volvería a comer de esas porquerías. Durante muchos años, 
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antes de que papá me descubriera de nuevo y me expulsara 
de por vida del negocio, yo me guardaba los huesitos en 
los bolsillos y después los botaba muy lejos de los ojos 
de él. Cuando me descubrió, igual que pasó el día de mi 
cumpleaños, se tapó la boca con la mano, se quedó estático 
y después me mató a correazos. Mire mi cara, mire cómo 
me mató esta vez, y los brazos, mire, mire los morados y 
esas bolas que me salieron, mire mi espalda, mire cómo me 
mató. ¿La mano? Ya le cuento.

Luego de que me echó del negocio solo veía a papá 
cuando me recogía donde mamá y me sacaba a andar la 
ciudad en carro, a veces me llevaba a parques a verme jugar 
solo, pues no le gusta jugar conmigo porque él cree que 
jugar es nada más para los niños, eso sí, mientras leía el 
periódico me vigilaba por si alguna cosa rara me daba por 
hacer. Desde que vivo con mamá, papá me dice, cuando 
me saca a pasear, que sea feliz, que no me atolondre, que 
parezco como si se me hubiera ido el alma, marchito, que 
estoy muy flaco…, y sí, mire, señor, estoy en los meros 
huesos y tiemblo mucho, mire, y estoy muy pálido, y yo 
no era así cuando trabajaba en el negocio y comía carne. 
Todo pasó por falta de carne, por eso hice lo que hice. No, 
señor, no me estoy justificando, solo que el hambre me sacó 
la cordura, me pudo la tentación, el olor me descontroló. 
Que no, no estoy loco, señor, es más, le confieso que papá, 
viéndome así de mal, sin alma, para que la recuperara, me 
empezó a dar pájaros y a veces ratones al escondido de 
mamá. Mi alma es carnívora, señor, porque cuando me los 
comía me volvían el color, las fuerzas.

Bueno, señor, yo también estoy cansado. Termino de 
contarle y usted dirá. Ese día hablé con papá muy poco. 
Cuando entré me cantó el cumpleaños y me dio un abrazo 
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y un beso. Recordó puras cosas del pasado: cuando yo tenía 
trece y sacaba a pasear una cabuya como perro y la gente, 
tan boba, le hablaba y me preguntaba el nombre y sobaba el 
vacío y me felicitaba y me sobaba luego a mí. Me habló de 
los días en el negocio, pero nunca mencionó los ratones… 
Luego fue a la cocina, gritó y se metió a bañar y yo me 
escondí con la hijita y el perrito debajo del lavadero. En ese 
lugar, más tarde, me encontró papá y acá estoy. 

Él dice que, por mi culpa, porque yo me lo busqué, 
necesito ahora sí un sicólogo en serio y, además, encierro, 
pero yo lo que necesito, por su culpa, es un médico, o 
si no mire otra vez. Ese día, cuando me abrió la puerta, 
también me dijo que estaba muy pálido, muy flaco, que me 
afeitara, que parecía mayor que él… Yo no le dije ni una 
palabra. Me contó que su nueva novia estaba en el centro 
comprándome la torta, que no demoraba, pero no la vi 
nunca. Señor, yo no quiero quedarme acá encerrado, yo no 
estoy loco ni enfermo ni nada, solo que me gusta la carne, 
me descontrola. 

Sigo. Entonces la hijita de papá me miraba inmóvil, 
en silencio, mientras yo mordía un muslo del perrito. Hacía 
caritas y a veces se reía viendo la sangre bajar por mi cuello. 
Yo me puse de espaldas y seguí en lo mío para que ella 
no viera nada, no se asustara, no se pusiera triste, pero la 
hijita de papá dio la vuelta y se me acercó y se me sentó 
en una pierna. Ahí fue cuando papá comenzó a llamarnos 
y luego a gritar desesperado. Entonces el animalito se me 
soltó y salió corriendo, ladrando, cojeando, chillando por 
toda la casa. Papá gritaba y gritaba más, nos buscaba, hacía 
alboroto, decía groserías, seguro cuando lo vio sangrando, 
tiraba cosas, gritaba que si le hacía algo a la nena me 
mataba… En ese momento me asusté mucho y le tapé la 



–  C a r n e  –

–  E n t r e  l e t r a s  |  1  –

boca a la chiquilina para que no me delataran sus sollozos, 
su llanto. Me escondí más adentro del lavadero, me cubrí 
con un cartón y empecé. Pero a los segundos papá me 
descubrió y usted ya sabe. Entiéndame. Estaba desesperado, 
no podía esperar, hambriento, necesitaba carne, carne viva. 
Perdí el control. Solo fueron unos mordiscos en la mano, 
nada más, cinco o seis mordisquitos. En la mía, claro, señor, 
mire, a la nena sería incapaz de tocarla, incapaz, nos corre la 
misma sangre por las venas.







*Cuento perteneciente al libro Yo no maté al perrito y otros 
cuentos de enemigos (Editorial Equinoccio, Caracas, 2013; luego 

reimpreso por Ediciones Escritura Creativa, Colombia, 2014. 
Libro ganador del Concurso Internacional de Escritura Creativa, 

Caracas, Venezuela, 2012-2013). 

Para Esnedy

Lo más importante que ocurre 
es nada, como cuando el perro 
no ladra.
Sherlock Holmes

ILUSTRACIONES ////
//// ANDRÉS PENAGOS



–  A b r á z a m e  f u e r t e  –

–  E n t r e  l e t r a s  |  1  –

Mientras el agua cae sobre 
tu cuerpo y las manos 
como pulpos caminan 
sobre él, piensas en lo 
que pudo ocurrir hace 
cinco minutos en el baño. 
Mariana afeitándose 
sus partes más íntimas 
como lo hace siempre 
antes de hacerte el amor, 
acariciándose, imaginando; 
poniéndose los calzoncitos 
más diminutos y atractivos 
que tiene, los brasieres 
que le levantan el ánimo; 
peinándose su cabello >
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para que luzca hermoso en la fiesta de la noche, para que 
todos los ojos la persigan… Te secas, te afeitas, sales. En 
el reflejo del espejo ves a Mariana más linda que nunca; 
te mira vestirte: agarras los primeros calzoncillos que 
encuentras en el clóset, un pantalón cualquiera, una camisa, 
las medias de ayer, los zapatos… 

Piensas que tu decisión no fue la más adecuada: por 
qué decirle a Mariana que fuera tranquila a la fiesta de 
sus amigos, los físicos, esos aburridos que hablan mal de 
ti por tu antipatía, que le regalaron versos y serenatas para 
enamorarla cuando fue estudiante y no te conocía. Lleva 
más de una hora arreglándose, se pone el mejor vestido 
que tiene, ese que deja ver la belleza de sus piernas, se echa 
casi toda la fragancia, se mira al espejo, se vuelve a mirar y 
se sonríen, la halaga. Se siente la más bella de las mujeres. 
Está feliz. Estás celoso. Mientras buscas no sé qué en el 
cajón de la pieza, te imaginas lo divertida que estará la 
fiesta de los físicos: Mariana Fernanda hablando, bailando, 
gritando, cantando toda la noche, sin vos al lado que la 
cuide de tanto príncipe azul borracho que se acerca para 
dañar noviazgos, matrimonios que durarían toda la vida. 

Te vas para tu fiesta y, aunque la angustia no deja 
de mortificarte, te tranquiliza un poco saber que en 
unas cuantas horas Mariana estará desnuda en la cama 
abrazándote como siempre y diciéndote al oído que 
te amaba antes de conocerte. Te tranquiliza, también, 
saber que en la noche de mañana estarán fuera del país 
cumpliendo el sueño de siempre, lejos de físicos, versos, 
serenatas y príncipes azules que atenten contra tu felicidad, 
que alboroten tus celos. 

Las plumillas empujan las goticas que chocan 
contra el vidrio del taxi. Te imaginas que son hombrecitos 
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diminutos que caen del cielo y son expulsados sin ninguna 
consideración. A Mariana le parece extraño que pienses 
cosas así, no que pienses sino que te las creas, y que cada 
vez que llueve las repitas hasta el cansancio. Pero se ríe de 
tus tonterías. A veces, cuando está cansada o de mal genio, 
te hace callar, pero vos seguís imaginando y creyéndotelas, 
contándolos, compadeciéndolos. Desempañas el vidrio 
de la ventanilla con tu mano y miras el anillo dorado que 
te delata, piensas en quitártelo. Le repites la dirección. 
Estamos cerca, te dice, te mira por el espejo. Mariana te ha 
dicho muchas veces que necesita libertad, que la monotonía 
muerde, que sabe de matrimonios acabados por las cadenas 
y la maldita repetición. Piensas en eso y en si Mariana 
Fernanda tendrá el anillo puesto, si hablará de vos en su 
fiesta, si te negará, si te será infiel, si se acordará de vos en la 
noche… Pagas. Piensas. Te dispersas especulando en cómo 
los hombrecitos mojarán tu cabeza, tu camisa al bajarte del 
taxi. 

En la mañana tenía la felicidad adentro. Te llevó el 
desayuno a la cama, te llenó de besos, de palabras bonitas. 
Vos le respondiste con indiferencia. Piensas, con la 
inseguridad pendulando en tu cabeza, que tanta atención y 
cariño son síntomas de que algo malo hará: mientras hablas 
con tus amigos del viaje de mañana a Francia, del nuevo 
disco de Pedro Guerra, de la rabia que le tienes a Cervantes 
por haber matado al Quijote, de las locuras de Charly en su 
gira por Suramérica, de tus cuentos… Mariana Fernanda 
Bastos Bastos tendrá los ojos cerrados, la boca muy 
despierta, la lengua, las manos, las ganas. Que te engañará. 
Piensas, inventas, cavilas, te atormentas…

Ella, en la mañana, sabiendo de tu inseguridad, de 
la creatividad de tu mente, de tus películas que en nada 
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te favorecen, quiso, como pudo, demostrarte lo que le 
importas. Te tiró con el cojín que colocas debajo de las 
rodillas para dormir y se rió como loca, te tocó la cara 
jugándote y te cantó al oído un pedacito de “El marido de 
la peluquera”, como para que no se te olvidara jamás: “Y 
abrázame fuerte que no pueda respirar, tengo miedo de 
que un día ya no quiera bailar conmigo nunca más”, y salió 
corriendo a subirle todo el volumen a la grabadora para que 
soltaras aunque fuera una risa, para que cantaras con ella. 

Te bajas. Te organizas las cejas con un poco de saliva 
y, antes de timbrar, piensas en llamar a Mariana que en este 
preciso momento camina ligero hasta la estación del tren. 
No la llamas, tu orgullo no te deja, no quieres mostrarte 
débil, ella seguro te llamará más tarde. ¿Y si no? Timbras. 
Tavo te ve desde el balcón y te grita algo que no entiendes, 
una mujer muy bella se ve allí arriba, no la conoces. En el 
vagón un muchacho le cede el puesto a tu Mariana. Ya es 
tarde, las mujeres siempre se retrasan, siempre les falta un 
poco de labial o maquillaje, siempre hay que esperarlas, 
nunca están como quieren. Se deben estar preguntando por 
ella, no demoran en llamarla para preguntarle en dónde 
estás, Mariana, te estamos esperando. Se baja del tren y los 
ojos de los hombres como manos intentan meterse entre 
su vestido, entre sus piernas. Piensa en vos y te imagina 
pegado de una botella de aguardiente para acostar la 
timidez que te hace parecer antipático, supone que ya estás 
cantando canciones de los Rollings, Sex Pistols, The Doors, 
The Cure, The Clash…, hablando como todo un experto 
de los libros que algún día leíste, o nunca, pero que sabes 
de lo que tratan, y todos boquiabiertos de respeto por vos; 
predicando por qué no existe Dios y afirmando que si existe 
es su problema… y recitando el poema que nunca falta 
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cuando tienes alcohol en la cabeza, el que ella te enseñó 
y repite mientras camina al lugar donde impacientes la 
esperan: 

Hay que estar ebrio siempre. Todo reside en eso: esta es la 
única cuestión. Para no sentir el horrible peso del tiempo que nos 
rompe las espaldas y nos hace inclinar hacia la tierra, hay que 
embriagarse sin descanso. 

Pero, ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, como mejor 
les parezca. Pero embriáguense.

Ya está cerca. Se ríe de lo que piensa y te olvida 
contando los pasos, jugando a no pisar las líneas de las 
baldosas, a recitar el poema sin que nadie la vea abrir la 
boca como hablando sola:

¡Es hora de embriagarse!
 Para no ser esclavos martirizados del tiempo,
¡embriáguense, embriáguense sin cesar!
De vino, de poesía o de virtud, como mejor les parezca. 
La muchacha que viste en el balcón te ganó la lucha 

de miradas y eso merece otro aguardiente, ahora después 
de otros tantos será distinto, piensas. El licor te vuelve 
inmune a la crítica, al dolor y a la pena de las cachetadas, 
te suelta la lengua, te pone gracioso e interesante, además 
cumple el papel del salón de belleza, del cirujano plástico. 
Te parece hermosa como antes Mariana, como siempre 
Mariana para los demás, y piensas nuevamente en quitarte 
el anillo (ya hay motivos); con este tipo de mujeres estorba, 
aprieta. La miras disimuladamente, desde el frente, por los 
espacios que dejan los que bailan en mitad de los dos, y 
llaman tu atención los collares hippies que abundan en su 
cuello, el escote de su camisa, los anillos de plástico, su pelo 
abundante, las manillas por docenas en sus muñecas, las 
gafas culo de botella… “Esa es la Joplin moderna”, piensas, 
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“la Janis Lyn Joplin de la noche, de la mía”. 
Mariana camina ligero, está a unos pasos de la casa 

en fiesta. La música que se sale por las ventanas, por cada 
orificio de la casa, se mete en sus oídos, en su cerebro, le 
bailan los pies y olvida el juego de las líneas, el poema, que 
existes, y se llena de felicidad. Toca la puerta. Piensas en 
acercártele a la Joplin con un trago y brindar por el amor a 
primera vista, por el aguardiente, por sus ojos grandes, sus 
dientes blancos…, decirle lo muy atractiva que es para tus 
ojos, que no has dejado de mirarla en lo que va de la noche, 
que te produce curiosidad o algo así. Pero dudas. Te tomas 
un trago y otro y otro más. A Mariana la abraza uno y otro 
y otra, a todos los contenta su presencia, incluso a los que 
no la conocen. Se toma un vino gigante que le arrebata una 
risa, le produce libertad. Los escucha a todos a la vez, no 
entiende nada pero asiente. Por eso la quieren tanto, por eso 
la buscan, por reírse siempre, decirle a todo que sí, escuchar, 
callar, no contradecir, regalar risas, besos, abrazos… Se 
toma un vino más, rápido como apostando carreras. Unos 
ojos verdes, desconocidos y como esmeraldas, la miran, 
y eso le gusta. A qué mujer no le agrada que la miren y 
la deseen, que le valoren las horas de pinturas y polvos 
frente al espejo, que la repasen mientras se hace la que 
no se entera, la que nada sabe. Después de un buen rato 
Mariana Fernanda Bastos Bastos lo mira y ríe, como hace 
un instante, luego de tus coqueteos a distancia, la Joplin 
a vos. Así sucede siempre, las mujeres saben que tienen el 
poder sobre los hombres, que con una mirada insignificante 
ya están ahí, a sus pies; por eso siguen la fórmula infalible: 
indiferencia, más indiferencia, una sonrisa, una mirada, una 
risa cómplice y, luego de sacar provecho, adiós. Pero ay de 
ellas cuando se enamoran. Mariana, por ejemplo, dejó su 
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especialización para que tuvieras tu comida lista al llegar 
del trabajo, para que no pensaras que te engañaba con los 
profesores y amigos, para que el piso brillara y las sábanas 
olieran a nuevo… A Mariana se le olvidó qué son los 
amigos y las fiestas, no sabe qué es la calle ni la diversión ni 
sentarse con una amiga en un centro comercial a conversar, 
comer un helado o mirar vitrinas… Por eso, porque no 
soportó el encierro, está allí, en la fiesta que se merecía, en 
la fiesta donde unos ojos verdes la persiguen, la intimidan y 
la hacen tomar vino muy seguido.

La Joplin te parece ahora un poco más hermosa; pero 
bien sabes que todas las mujeres son hermosas después 
de ocho años viendo a Mariana levantarse todos los días 
con la cara llena de crema blanca, verde, gris para evitar 
los barros de la juventud y las arrugas o, antes de acostarse, 
con pepino y aguacate en la frente y los cachetes como una 
ensalada. Y piensas en lo que podría pensar Mariana si te 
quitaras ese anillo, en lo que haría, en la decepción que le 
causarías. Miras a la muchacha y te lo quitas. Piensas. Te lo 
pones. Te le acercas. 

Las primeras veces hay muchas cosas nuevas por 
contar, suficientes palabras certeras para enamorar. Te 
puedes quedar toda la noche hablando de lo bonito de 
unos ojos, de la atracción que te causa, de la curiosidad 
que te produce, diciéndole todo lo que quiere escuchar… 
Hablarle de su música, su cine, su cuerpo, su vida, sus 
gustos, preguntarle todo lo que quiere responder, necesite 
gritar, contar… Sí, las primeras veces todo es más fácil, 
todo deslumbra, pero luego se mueren las palabras, como 
ahora sucede con Mariana, se gastan, no suenan igual, no 
dicen lo mismo así sean las mismas. Ahora, en este preciso 
momento, solo basta que a la Joplin le gusten tus ojos o 
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tu boca, y que la suban al cielo tus palabras para que se te 
arregle la noche. Le ríes. Piensas en Mariana Fernanda 
Bastos Bastos que no te ha llamado, e imaginas que se 
porta mal en su fiesta; tu imaginación te da las fuerzas 
necesarias para sentarte al lado de esa muchacha que te 
gusta. Le hablas y ya sabes que es muy amable y que de 
cerquita se ve más linda todavía, que no tiene novio, sabes 
su nombre y que no lo tienes que recordar nunca más; 
le encantó que la compararas con Janis Joplin, tomó ese 
asunto en serio y como un piropo. Te dijo que odia el fútbol 
y vos tuviste que decir lo mismo, que te parece aburrido. 
Que cree que las películas son reales y vos le dijiste que te 
pasa igual. Le endulzaste el oído y eso le agrada, le gusta 
mucho y quiere saber de vos: 

—¿Qué haces?
La pregunta te obliga a contarle que pasas el tiempo 

en una oficina leyendo cuanta basura te entregan para que 
pongas los puntos donde deben ir y las comas y las tildes, 
buscando errores en esas hojas para justificar tu miserable 
sueldo. 

Preguntas y más preguntas. Le mientes, le mientes 
cuantas veces puedes y sales bien librado. No te importa 
mentir porque lo único que quieres es lograr tu cometido, 
qué importa luego que sepa la verdad de las cosas si no la 
amas, si no te interesa, si ahí está Mariana, si pronto estarás 
en un avión lejos del país.

—Y… ¿Tienes novia?
Te quedas callado unos segundos porque sabes lo 

que significa negar a la mujer de tu vida. Piensas en lo 
que respondería Mariana Fernanda a esa pregunta en 
este instante al otro lado de la ciudad, y eso te tortura. 
Te esculca con los ojos de arriba a abajo mientras juega 
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con los collares; le miras los pechos con disimulo, la ropa 
interior que se asoma por el bluyín cuando se agacha a 
coger el trago del piso, la cintura y las piernas y los pechos 
nuevamente antes de responder; quedas impávido.

—Sí —contestas suavemente como sin querer y 
coges impulso para enmendar lo que crees fue un error 
justificable—, pero vamos muy mal, en las últimas. Podría 
cambiarla, sin duda, por… por…

Sabes que no hay necesidad de completar la frase, 
todo es intencional. Ella sabe por quién podrías cambiarla, 
cualquiera lo sabría, sin duda.

—¿Cómo se llama?
Notas algo de interés en sus preguntas. Sabes que en 

unos minutos te obligará a dejar a Mariana a cambio de un 
beso, de su cuerpo quizás, pero eso no te preocupa. Por esta 
noche Mariana no existe, así ella lo quiso, te dices.

—Mariana.
Mariana, Mariana, Mariana… Siempre te gustó ese 

nombre, sonoro como el mar de Mariana, aunque común 
como ver el sol, nombre que no luce a mujer fea, solo a las 
Marianas. La Joplin te pide que la esperes que va al baño, 
seguro a maquillarse, a arreglarse el pelo, a ponerse linda 
para vos. La miras por detrás y ahora te gusta más que 
cuando estaba sentada; las nalgas ayudan mucho. Sigues 
tomando sin parar, como bien lo supone Mariana, estás 
en tu mundo y no te imaginas que a Mariana Fernanda, 
en este preciso momento, la hurgan unos ojos verdes y la 
pretenden unos labios y una boca que no para de hablar, de 
preguntarle.

—¿Mariana? Mariana qué. Me encanta ese nombre, 
aunque un poco menos que la dueña.

—Mariana, a secas, solita. 
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Mariana, a secas, se deja esculcar la vida, no le 
importa. Le cuenta que tiene algo más de veinte años de 
respirar y que desde que se conoce le gusta como canta 
Gardel y como suena el bandoneón. Como se endemonia 
Richy con su piano, como siente lo que canta Guerra…; 
que ama la poesía, ir al cine, a los museos, a los cementerios, 
al teatro y, de vez en cuando, por qué no, ver Sábados felices 
y Padres e hijos, jugar Pacman en el computador y leer 
los libros malos de David Betancourt...; que es un placer 
conocerlo, que se parece a alguien pero que no sabe a quién, 
a un exnovio tal vez, que con quién vino, que sí, realmente 
son muy verdes. Que la física es aburrida, pero que da la 
plata que no dan las letras, que esos ojos tan verdes, que si 
son de verdad, que un brindis por ese vino tinto seco tan 
rico, por la vida, por la música, por la fila del baño cuando 
una está que se orina, por este cigarrillo que sabe a gloria, 
por la nicotina que quiebra el bolsillo de cualquiera, por 
la lora de Mariana que no para de hablar, que se muere de 
frío y está que se orina… El muchacho se quita el buzo 
disimuladamente para que nadie lo vea ser caballero, para 
que no se lo burlen. Se lo entrega y Mariana se lo pone sin 
dudar. 

—Ya vuelvo, es que estoy que…
—Te espero, pero no se te olvide que sos muy bonita, 

la más linda de la fiesta, del mundo —le dice, y aunque a 
Mariana le suena exagerado y cursi, le sonríe y le mata el 
ojo como acostumbra a hacerlo con todos. Él se ilusiona.

Mientras la Joplin baila con Tavo, te imaginas que 
Mariana Fernanda Bastos Bastos está desquitándose del 
encierro en un baño o en una pieza cualquiera con un 
hombre cualquiera. Construyes la escena y te dan ganas de 
llamarla para decirle lo que se merece, para que reconozca 
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su deslealtad, para que te diga de una vez por todas que le 
gusta ese que te imaginas, que ya no siente nada por vos 
y que la está pasando muy bien, como antes nunca… Te 
torturas creyéndote lo que la imaginación te dice, maldices 
a Mariana Fernanda y la odias, inventas hombres. Los 
dibujas grandes, blancos, de ojos claros… como galanes de 
cine, irresistibles: es que los celos hacen que uno vea a sus 
rivales gigantescos. Estás decidido a llevarte de la fiesta 
a la Joplin, quieres hacer con ella lo mismo que Mariana 
Fernanda está haciendo en este mismo momento, toda la 
noche, con ese de tu cabeza. La Joplin llega y te mira como 
diciendo no se aleje mucho, más tarde me darán ganas de 
que me desvistan.

—¿Me demoré mucho?, es que esa canción dura toda 
una vida, queda una sin ganas de moverse.

—No podés quedar sin ganas, me quiero mover con 
vos toda la noche —le dices en código para que imagine, 
descifre el acertijo—. Yo siendo vos me paraba bolas, 
porque viéndolo bien vos sin mí no lucís.  

—Jajajajaja, me gusta el plan. Y… ¿Dónde vives? 
Le respondes que en la luna para sacarle otra risa, se 

ríe, pero a esta hora, luego de tantas copas y piropos sobran 
los rodeos. Quieres que sepa de una vez por todas que lo 
que deseas, en verdad, no es su alma, es su piel.

—Y… ¿En la luna hay cama para dos?
—Sí, hoy la tengo reservada solo para mí y mi 

acompañante, para nadie más, pero tiene que ser ya, antes 
de que la ocupen los intrusos. ¿Vamos? 

—¿Y Mariana?
—…
—¿Y Mariana?
Mariana no para de hablar con el hombre que la 
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ha subido al cielo toda la noche, no le cabe la felicidad 
en el cuerpo. Ahora está en el patio de atrás, donde la 
luna ilumina los dos ojos verdes que encantan, donde el 
vino tinto seco sabe exquisito por el frío, y el silencio y la 
soledad, combinados con todo, despiertan las hormonas, 
abrigada por el buzo que huele a hombre y un par de brazos 
fuertes que le gustan. ¿Mariana? Mariana está escuchando 
palabras que no recriminan ni lastiman ni castigan ni 
prohíben ni cohíben…

—¿Y Mariana? —insiste. 
Piensas, antes de responder, que seguro no está en 

casa, ya te hubiera llamado para decirte que te espera 
debajo de las cobijas. Piensas que seguro estará ya en la 
luna viendo estrellas sin vos pasar tan siquiera un segundo 
por su cabeza. Miras a la Joplin y ahora sí que está más 
hermosa que nunca, provocativa… La recorres toda con la 
mirada, la desnudas, imaginas, imaginas, sabes que es tuya. 
Pero en la casa no, te dices. 

—Mariana nada. Ella no importa, importás vos. 
Vamos ya, me muero de ganas —le dices mientras ella te 
mira queriéndote, deseándote, desnudándote, comiéndote. 
Mete su mano por dentro de tu camisa para excitarte y eso 
te gusta, te impacienta.

—Me despido y salgo. Te espero en la esquina en 
cinco minutos.

La Joplin no quiere que las lenguas se alboroten 
como ríos, es discreta. Le gustas y no le importa acostarse 
con el muchacho del anillo dorado que la acompañó en 
la noche, que le dijo lo que quería escuchar. Mientras se 
despide de los que aún están despiertos te tomas otro 
aguardiente doble, sabes que todo está dado. Bebes como 
loco para dormir los pensamientos que tienes de Mariana 
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Fernanda, para matar el remordimiento, el arrepentimiento, 
los celos, para tener fuerzas para la noche con la Joplin en 
la luna. Bebes por Mariana, uno tras otro, cada vaso, copa 
de licor que tienes a tu alcance, el piso se mueve, el sistema 
nervioso… Apagas el celular para que Mariana no dañe tus 
planes y, en el silencio de la noche, cantas en la mente el 
pedazo de “El marido de la peluquera” que se quedó metido 
en tu cabeza desde la mañana.

Mariana ahora está debajo de las sábanas. Al lado 
de la cama los calzoncitos, los brasieres, las medias, los 
zapatos, el vestido… El mundo le da vueltas y vueltas 
como un long play, pero se siente feliz y no se arrepiente. 
Vos, sentado en la piedra de la esquina, ahí, al lado de la 
tristeza, del desconsuelo, ves la salida del sol mientras haces 
una camiseta con la cajetilla de cigarrillos que te acabaste 
ahí esperando. Te coges el pelo y te sobas la barba que 
comienza a salirte, a fastidiarte. Maldices a la Joplin. Miras 
el cielo, te paras y te vas yendo: dejas la esperanza y te vas 
con la vergüenza, con las ganas. Le hablas a tu pequeña 
tragedia, la insultas…, pateas las piedras, te tiemblan las 
piernas, las manos. El taxi y tu cabeza rebotando contra la 
ventana. Llegas a casa y ves a Mariana Fernanda dormida, 
desnuda en la cama como siempre. La denigras por lo que 
pudo haber hecho en la fiesta… Mañana le dirás lo que se 
merece, le recriminarás que no te haya llamado en toda la 
noche, le dirás mentirosa, desleal, la gritarás hasta que sus 
explicaciones te hagan feliz, te den un respiro… Te acuestas 
a su lado, te tranquiliza que esté ahí, te vuelve seguro, miras 
su cuerpo y ruegas a algún lugar que Mariana te haya sido 
fiel en su fiesta, que no te haya negado, que el anillo no se 
haya movido de ese dedo…, pues, piensas, vos no besaste a 
nadie, no hiciste nada, no tocaste nada, no fuiste a la luna y 
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sería injusto, mucho, que ella te traicionara aunque sea con 
el pensamiento. Piensas en cómo sería un hijo de los dos, 
en el viaje de la noche, en lo linda que se ve a tu lado… La 
abrazas.

El buzo en el piso.
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