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— Prologo —

Desde tiempos remotos, las historias sobre mundos y seres
maravillosos han poblado la infatigable imaginacién de los
hombres. Las encontramos en la Odisea de Homero, en los
relatos de Las mil y una noches, en el Popol vub de los mayas-
quiché, en los entranables cuentos de hadas recopilados por
los hermanos Grimm. Tal recurrencia de lo maravilloso en
las narraciones y leyendas de culturas tan diversas revela un
aspecto muy particular de la condicién humana: nuestra
necesidad fundamental de relatar, de explicar mediante la
narracién el insondable misterio de existir. Paul Ricoeur
consideraba que el relato (esto es, la narracién coherente
configurada en forma de Mythos o de trama) tiene una
funcién antropoldgica primordial: nos permite dotar de una
estructura concreta a esa esencia indeterminada, inasible,
que es el tiempo. En este sentido, podriamos decir entonces
que las ficciones fantdsticas son inherentes a la naturaleza
humana en la medida en que expresan, de manera
simbdlica, las tensiones, las angustias y las incertidumbres
que conmueven el fondo de nuestra condicién limitada y
falible.

Se sabe que el género fantéstico alcanzé su
consolidacién como tal en el siglo XIX, con autores
como Ernst Theodor Hoftmann, Edgar Allan Poe y
Robert Louis Stevenson. A partir de ellos se empezaron a
privilegiar ciertas elecciones temdticas (el enterrado vivo,
antecedente de Drécula y de otros muertos vivientes; el
doble perturbador; el objeto dotado de poderes maléficos,
etc.) y maduraron las técnicas narrativas. En relacién con
este ultimo punto, Rodriguez Monegal nos informa que
Borges, siempre acucioso, clasificé en cuatro tipos los
procedimientos argumentales mds utilizados en el género
fantdstico: el de la obra dentro de la obra, el de la confusién
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entre la realidad y el suefio, el del viaje en el tiempo, y el
del doble u “otro yo™. Con diversas variantes, estos ejes
argumentales pervivirdn en grandes obras literarias del siglo
XX como la Metamorfosis de Katka o los cuentos de Julio
Cortézar.

Y es que a diferencia de la ficcién realista, que otorga
amplisimas posibilidades a la elaboracién de las tramas y
a las innovaciones formales, la narracién fantdstica exige
un especial apego a los procedimientos narrativos tipicos
del género. De ahi que sus argumentos sean regularmente
bastante esquemadticos: comienzan casi siempre por crear
una atmosfera de falsa normalidad, perturbada luego por
la irrupcién de ciertos acontecimientos enigmdticos que, al
final, se pueden resolver de dos maneras: o bien el narrador
trata de explicar dichos acontecimientos mediante algin
tipo de razonamiento, o bien estos mismos acontecimientos
conducen al lector a una vacilacién acerca de lo sucedido, la
cual impide su cabal elucidacién.

De acuerdo con Borges, los acontecimientos
insélitos que tienen lugar en la ficcién fantéstica son la
manifestacién de una “causalidad magica”, opuesta a la
causalidad del mundo real, y despiertan un sentimiento
derivado de la funcién interpretativa del lector: la sorpresa.
La sorpresa es consecuencia de la revelacién de lo
misterioso, lo enigmatico y lo inexplicable, y por lo general
coincide con el climax de la narracién. En este orden de
ideas, podriamos concluir, siguiendo a Castex, que el cuento
fantéstico se caracteriza por la irrupcién de lo misterioso
en el ambito de la “vida real”, y que dicha irrupcién, que

1 Citado en Rodriguez Monegal, E. (1976). Borges: una teoria de la
literatura fantastica. Revista Iheroamericana. XLII (95),177-189.
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afecta por lo general a personajes con algun tipo de locura
o de trastorno alucinatorio, es expresién de sentimientos de
angustia y de terror?.

Pues bien, como complemento a esta aproximacién
tentativa a la ficcién fantistica, ofrecemos en este segundo
volumen de la Coleccion Entre Letras una seleccién de
ejemplos del género. Empezamos con un texto de uno de
los maestros indiscutibles del relato fantdstico y de horror,
el norteamericano Edgar Allan Poe; titulado “Berenice”, es
uno de sus primeros cuentos y narra los extrafios sucesos
ocurridos en una ligubre mansién en donde un hombre,
enfermizo y nervioso, convive con su prima. En segundo
lugar, incluimos el cuento “;Quién sabe?”, de Guy de
Maupassant; en €l el personaje principal es un hombre con
tendencia a la locura y la misantropia que experimenta un
acontecimiento perturbador en su propia morada. De este
cuento vale la pena destacar el estilo vivido en que son
relatados los acontecimientos fantésticos, estilo muy propio
de la literatura realista del siglo XIX.

El tercer cuento, “La noche boca arriba”, es de
uno de los grandes exponentes del género fantdstico
en Latinoamérica, Julio Cortazar. El cuento retoma un
procedimiento argumental que, como se ha dicho mas
arriba, es bastante tipico en esta clase de literatura: el de
la confusién entre la realidad y el suefio... Finalmente,
como punto de cierre de la seleccién, se encuentra el
famoso “Jardin de senderos que se bifurcan”, de Jorge Luis
Borges. Como muchas de sus ficciones, este cuento es una
fascinante combinacién de relato policiaco, relato fantdstico

2 Citado en Gonzilez Salvador, A. (1984). De lo fantistico y de la
literatura fantdstica. Anuario de Estudios Filologicos. 7,207-226.
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y juego metafisico. Singular entre los cuentos seleccionados,
“El jardin de senderos que se bifurcan” transgrede al mismo
tiempo los procedimientos del género policiaco y los del
género fantistico. Los del primero, porque en el cuento

no aparece la figura de ningtn detective que lleve a cabo
una investigacién en sentido estricto, sino que la narracién
corre a cargo del victimario; los del segundo, porque la
naturaleza del hecho fantdstico que se produce en el cuento
no conduce a la vacilacién que no se resuelve (un criterio
tradicional para la caracterizacién del género), sino que al
final esta queda plenamente descifrada.

Asi, pues, no resta sino invitar a los lectores a que
disfruten con estas cuatro narraciones fantdsticas que,
ademds, vienen acompafiadas con sugestivas ilustraciones. Y
es que si el propésito declarado de la Coleccion Entre Letras
es fomentar el goce de la literatura entre la comunidad
universitaria, nada mejor que hacerlo de la mano de
grandes maestros en el hermoso, aunque dificil, arte de
escribir.

GUSTAVD ////
//1/ ZULUAGA HOYOS

EOITOR JEFE
UNIVERSIDAD EL BOSQUE
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BERENICE™

Fdgar Allan Pos

*Tomado de Cuentos, Madrid, Alianza Editorial, 1970



Edgar Allan Poe

Naci6 el 19 de enero de 1809 en la ciudad de Boston, Estados Unidos. Segundo hijo
de una pareja de actores de teatro pobres y enfermos de tuberculosis, quedé huérfano
a la edad de tres afios y fue acogido por el matrimonio virginiano de John y Frances
Allan. Entre 1815 y 1820, vivi6 en Escocia e Inglaterra con la familia adoptiva, donde
cursé sus estudios primarios. Sus primeros poemas datan de 1823 01824, época de sus
estudios secundarios en Richmond, Virginia, y su primer cuento, Mezzengerstein, de
1831. Durante la década de los treinta, Poe se consolida como escritor: publica textos
memorables que recogerd en el libro Cuentos de lo grotesco y lo arabesco, en 1839. Sin
embargo, también en esta década se agudizan sus conocidos problemas con el alcohol.
La década de 1840 coincide con la cispide de su carrera literaria, pero también con su
vertiginosa caida: se convierte en toda una celebridad, pero, devastado por la muerte
de su esposa Virginia Clemm, en 1845, empieza a deambular por varios lugares de
Estados Unidos en condiciones mas que lamentables: ebrio, semiinconsciente y presa de
terribles alucinaciones causadas por sus excesos con la bebida. Murié en Baltimore el 7
de octubre de 1849.






Dicebant mibi sodales, si
sepulchrum amicae visitarem,

curas meas aliguam‘ulum fore
levatas.

-Ebn Zaiat
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— Berenice

LLa desdicha es diversa. LLa

desgracia cunde multiforme
sobre la tierra. Desplegada
sobre el ancho horizonte
como el arco iris, sus colores
son tan variados como

los de éste y también tan
distintos y tan intimamente
unidos. jDesplegada sobre

el ancho horizonte como el
arco iris! ;Cémo es que de
la belleza he derivado un
tipo de fealdad; de la alianza
y la paz, un simil del dolor?
Pero asi como en la ética el
mal es una consecuencia del >
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bien, asi, en realidad, de la alegria nace la pena. O la
memoria de la pasada beatitud es la angustia de hoy, o las
agonias que so se originan en los éxtasis que pudieron haber
sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi
apellido. Sin embargo, no hay en mi pais torres mds
venerables que mi melancélica y gris heredad. Nuestro
linaje ha sido llamado raza de visionarios, y en muchos
detalles sorprendentes, en el cardcter de la mansién familiar,
en los frescos del salén principal, en las colgaduras de los
dormitorios, en los relieves de algunos pilares de la sala de
armas, pero especialmente en la galeria de cuadros antiguos,
en el estilo de la biblioteca y, por ultimo, en la peculiarisima
naturaleza de sus libros, hay elementos mdis que suficientes
para justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros afios se relacionan
con este aposento y con sus voliumenes, de los cuales no
volveré a hablar. Alli murié mi madre. Alli naci yo. Pero
es simplemente ocioso decir que no habia vivido antes,
que el alma no tiene una existencia previa. ;Lo negdis?

No discutiremos el punto. Yo estoy convencido, pero no
trato de convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de
formas aéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos
musicales, aunque tristes, un recuerdo que no sera excluido,
una memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida,
insegura, y como una sombra también en la imposibilidad
de librarme de ella mientras brille el sol de mi razén.

En ese aposento naci. Al despertar de improviso
de la larga noche de eso que parecia, sin serlo, la no-
existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginacién,
a los extrafios dominios del pensamiento y la erudicién
mondsticos, no es raro que mirara a mi alrededor con
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ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia
entre libros y disipara mi juventud en ensofiaciones;
pero si es raro que transcurrieran los afos y el cenit de la
virilidad me encontrara ain en la mansién de mis padres;
si, es asombrosa la paralizacién que subyugd las fuentes
de mi vida, asombrosa la inversién total que se produjo
en el cardcter de mis pensamientos mas comunes. Las
realidades terrenales me afectaban como visiones, y sélo
como visiones, mientras las extrafias ideas del mundo de los
sueflos se tornaron, en cambio, no en pasto de mi existencia
cotidiana, sino realmente en mi sola y entera existencia.
Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en
la heredad paterna. Pero crecimos de distinta manera:
yo, enfermizo, envuelto en melancolia; ella, 4gil, graciosa,
desbordante de fuerzas; suyos eran los paseos por la colina;
mios, los estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en
mi mismo y entregado en cuerpo y alma a la intensa y
penosa meditacién; ella, vagando despreocupadamente por
la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la huida
silenciosa de las horas de alas negras.
iBerenice! Invoco su nombre... {Berenice! Y de las
grises ruinas de la memoria mil tumultuosos recuerdos
se conmueven a este sonido. jAh, vivida acude ahora su
imagen ante mi, como en los primeros dias de su alegria
y de su dicha! jAh, espléndida y, sin embargo, fantistica
belleza! ;Oh silfide entre los arbustos de Arnheim! ;Oh
ndyade entre sus fuentes! Y entonces, entonces todo es
misterio y terror, y una historia que no debe ser relatada.
La enfermedad —una enfermedad fatal— cayé sobre ella
como el simin, y mientras yo la observaba, el espiritu de la
transformacién la arrasé, penetrando en su mente, en sus
habitos y en su cardcter, y de la manera mids sutil y terrible
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llegé a perturbar su identidad. jAy! El destructor iba y
venia, y la victima, ;dénde estaba? Yo no la conocia o, por lo
menos, ya no la reconocia como Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas
por la primera y fatal, que ocasioné una revolucién
tan horrible en el ser moral y fisico de mi prima, debe
mencionarse como la mds afligente y obstinada una especie
de epilepsia que terminaba no rara vez en catalepsia,
estado muy semejante a la disolucién efectiva y de la cual
su manera de recobrarse era, en muchos casos, brusca y
repentina. Entretanto, mi propia enfermedad —pues me
han dicho que no debo darle otro nombre—, mi propia
enfermedad, digo, crecia ripidamente, asumiendo, por
ultimo, un cardcter monomaniaco de una especie nueva
y extraordinaria, que ganaba cada vez mis vigor y, al
fin, obtuvo sobre mi un incomprensible ascendiente.
Esta monomania, si asi debo llamarla, consistia en una
irritabilidad morbosa de esas propiedades de la mente
que la ciencia psicoldgica designa con la palabra azencion.
Es mds que probable que no se me entienda; pero temo,
en verdad, que no haya manera posible de proporcionar
a la inteligencia del lector corriente una idea adecuada
de esa nerviosa intensidad del interés con que en mi caso
las facultades de meditacion (por no emplear términos
técnicos) actuaban y se sumian en la contemplacién de los
objetos del universo, aun de los mas comunes.

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atencién
clavada en alguna nota trivial, al margen de un libro o en
su tipografia; pasar la mayor parte de un dia de verano
absorto en una sombra extrafia que caia oblicuamente
sobre el tapiz o sobre la puerta; perderme durante toda
una noche en la observacién de la tranquila llama de una
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limpara o los rescoldos del fuego; sofiar dias enteros con
el perfume de una flor; repetir monétonamente alguna
palabra comun hasta que el sonido, por obra de la frecuente
repeticion, dejaba de suscitar idea alguna en la mente;
perder todo sentido de movimiento o de existencia fisica
gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo tiempo
prolongada; tales eran algunas de las extravagancias mas
comunes y menos perniciosas provocadas por un estado de
las facultades mentales, no tnico, por cierto, pero si capaz
de desafiar todo anilisis o explicacién.

Mas no se me entienda mal. LLa excesiva, intensa
y moérbida atencién asi excitada por objetos triviales
en si mismos no debe confundirse con la tendencia a
la meditacién, comin a todos los hombres, y que se da
especialmente en las personas de imaginacién ardiente.
Tampoco era, como pudo suponerse al principio, un
estado agudo o una exageracién de esa tendencia, sino
primaria y esencialmente distinta, diferente. En un
caso, el sofiador o el fanitico, interesado en un objeto
habitualmente 7o trivial, lo pierde de vista poco a poco
en una multitud de deducciones y sugerencias que de
él proceden, hasta que, al final de un ensuefio co/mado
a menudo de voluptuosidad, el incitamentum o primera
causa de sus meditaciones desaparece en un completo
olvido. En mi caso, el objeto primario era invariablemente
trivial, aunque asumiera, a través del intermedio de mi
visién perturbada, una importancia refleja, irreal. Pocas
deducciones, si es que aparecia alguna, surgian, y esas
pocas retornaban tercamente al objeto original como a su
centro. Las meditaciones nunca eran placenteras, y al cabo
del ensuefio, la primera causa, lejos de estar fuera de vista,
habia alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado
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que constituia el rasgo dominante del mal. En una palabra:
las facultades mentales mis ejercidas en mi caso eran, como
ya lo he dicho, las de la atencién, mientras en el sofiador son
las de la especulacion.
Mis libros, en esa época, si no servian en realidad
para irritar el trastorno, participaban ampliamente, como
se comprenderd, por su naturaleza imaginativa e inconexa,
de las caracteristicas peculiares del trastorno mismo. Puedo
recordar, entre otros, el tratado del noble italiano Coelius
Secundus Curio De Amplitudine Beati Regni dei,la gran
obra de San Agustin La ciudad de Dios, y la de Tertuliano,
De Carne Christi, cuya paradéjica sentencia: Mortuus est
Dei filius; credibili est quia ineptum est: et sepultus resurrexit;
certum est quia impossibili est, ocup6é mi tiempo integro
durante muchas semanas de laboriosa e inttil investigacién.
Se verd, pues, que, arrancada de su equilibrio sélo
por cosas triviales, mi razén semejaba a ese risco marino
del cual habla Ptolomeo Hefestién, que resistia firme
los ataques de la violencia humana y la feroz furia de las
aguas y los vientos, pero temblaba al contacto de la flor
llamada asfédelo. Y aunque para un observador descuidado
pueda parecer fuera de duda que la alteracién producida
en la condicién moral de Berenice por su desventurada
enfermedad me brindaria muchos objetos para el ejercicio
de esa intensa y anormal meditacién, cuya naturaleza
me ha costado cierto trabajo explicar, en modo alguno
era éste el caso. En los intervalos lacidos de mi mal, su
calamidad me daba pena, y, muy conmovido por la ruina
total de su hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con
frecuencia, amargamente, en los prodigiosos medios por
los cuales habia llegado a producirse una revolucién tan
subita y extrafia. Pero estas reflexiones no participaban de la
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idiosincrasia de mi enfermedad, y eran semejantes a las que,
en similares circunstancias, podian presentarse en el comun
de los hombres. Fiel a su propio caracter, mi trastorno

se gozaba en los cambios menos importantes, pero mas
llamativos, operados en la constitucién fisica de Berenice,
en la singular y espantosa distorsién de su identidad
personal.

En los dias mds brillantes de su belleza incomparable,
seguramente no la amé. En la extrafia anomalia de mi
existencia, los sentimientos en mi nunca venian del corazén,
y las pasiones siempre venian de la inteligencia. A través
del alba gris, en las sombras entrelazadas del bosque a
mediodia y en el silencio de mi biblioteca por la noche, su
imagen habia flotado ante mis ojos y yo la habia visto, no
como una Berenice viva, palpitante, sino como la Berenice
de un suefio; no como una moradora de la tierra, terrenal,
sino como su abstraccién; no como una cosa para admirar,
sino para analizar; no como un objeto de amor, sino como
el tema de una especulacién tan abstrusa cuanto inconexa.
Y ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecia cuando
se acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su
decadencia y su ruina, recordé que me habia amado largo
tiempo, y, en un mal momento, le hablé de matrimonio.

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias
cuando, una tarde de invierno —en uno de estos dias
intempestivamente cilidos, serenos y brumosos que son la
nodriza de la hermosa Alcién—"!, me senté, creyéndome

1 Pues como Jupiter, durante el invierno da por dos veces siete
dias de calor, los hombres han llamado a este tiempo clemente y
templado, la nodriza de la hermosa Alcién (Siménides).
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solo, en el gabinete interior de la biblioteca. Pero alzando
los ojos vi, ante mi, a Berenice.

¢Fue mi imaginacién excitada, la influencia de la
atmosfera brumosa, la luz incierta, crepuscular del aposento,
o los grises vestidos que envolvian su figura, los que le
dieron un contorno tan vacilante e indefinido? No sabria
decirlo. No profirié una palabra y yo por nada del mundo
hubiera sido capaz de pronunciar una silaba. Un escalofrio
helado recorrié mi cuerpo; me oprimié una sensaciéon de
intolerable ansiedad; una curiosidad devoradora invadié
mi alma y, reclinindome en el asiento, permaneci un
instante sin respirar, inmévil, con los ojos clavados en su
persona. jAy! Su delgadez era excesiva, y ni un vestigio del
ser primitivo asomaba en una sola linea del contorno. Mis
ardorosas miradas cayeron, por fin, en su rostro. La frente
era alta, muy palida, singularmente pldcida; y el que en un
tiempo fuera cabello de azabache caia parcialmente sobre
ella sombreando las hundidas sienes con innumerables
rizos, ahora de un rubio reluciente, que por su matiz
fantéstico discordaban por completo con la melancolia
dominante de su rostro. Sus ojos no tenfan vida ni brillo y
parecian sin pupilas, y esquivé involuntariamente su mirada
vidriosa para contemplar los labios, finos y contraidos. Se
entreabrieron, y en una sonrisa de expresion peculiar /os
dientes de la cambiada Berenice se revelaron lentamente a
mis ojos. jOjald nunca los hubiera visto o, después de verlos,
hubiese muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y,
alzando la vista, vi que mi prima habia salido del aposento.
Pero del desordenado aposento de mi mente, jay!, no habia
salido ni se apartaria el blanco y horrible espectro de los
dientes. Ni un punto en su superficie, ni una sombra en el
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esmalte, ni una melladura en el borde hubo en esa pasajera
sonrisa que no se grabara a fuego en mi memoria. Los

vi entonces con mas claridad que un momento antes. ;Los
dientes! jLos dientes! Estaban aqui y alli y en todas partes,
visibles y palpables, ante mi; largos, estrechos, blanquisimos,
con los pélidos labios contrayéndose a su alrededor,

como en el momento mismo en que habian empezado

a distenderse. Entonces sobrevino toda la furia de mi
monomania y luché en vano contra su extrafa e irresistible
influencia. Entre los multiples objetos del mundo

exterior no tenia pensamientos sino para los dientes. Los
ansiaba con un deseo frenético. Todos los otros asuntos y
todos los diferentes intereses se absorbieron en una sola
contemplacién. Ellos, ellos eran los Gnicos presentes a mi
mirada mental, y en su insustituible individualidad llegaron
a ser la esencia de mi vida intelectual.

Los observé a todas las luces. Les hice adoptar todas
las actitudes. Examiné sus caracteristicas. Estudié sus
peculiaridades. Medité sobre su conformacién. Reflexioné
sobre el cambio de su naturaleza. Me estremecia al
asignarles en imaginacién un poder sensible y consciente, y
aun, sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresién
moral. Se ha dicho bien de mademoiselle Sallé que zous
ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo crefa con
la mayor seriedad gue toutes ses dents étaient des idées. Des
idées! jAh, éste fue el insensato pensamiento que me
destruyd! Des idées! jAh, por eso era que los codiciaba tan
locamente! Senti que s6lo su posesién podia devolverme la
paz, restituyéndome a la razén.

Y la tarde cayé sobre mi, y vino la oscuridad, duré y se
fue, y amaneci6 el nuevo dia, y las brumas de una segunda
noche se acumularon y yo seguia inmévil, sentado en aquel
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aposento solitario; y segui sumido en la meditacién, y el
fantasma de los dientes mantenia su terrible ascendiente
como si, con la claridad mas viva y mds espantosa, flotara
entre las cambiantes luces y sombras del recinto. Al

fin, irrumpié en mis suefios un grito como de horror y
consternacion, y luego, tras una pausa, el sonido de turbadas
voces, mezcladas con sordos lamentos de dolor y pena. Me
levanté de mi asiento y, abriendo de par en par una de las
puertas de la biblioteca, vi en la antecdmara a una criada
deshecha en ldgrimas, quien me dijo que Berenice ya no
existia. Habia tenido un acceso de epilepsia por la mafana
temprano, y ahora, al caer la noche, la tumba estaba
dispuesta para su ocupante y terminados los preparativos
del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo
solo. Me parecia que acababa de despertar de un suefio
confuso y excitante. Sabia que era medianoche y que
desde la puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero del
melancélico periodo intermedio no tenia conocimiento real
o, por lo menos, definido. Sin embargo, su recuerdo estaba
repleto de horror, horror mas horrible por lo vago, terror
mas terrible por su ambigiiedad. Era una pédgina atroz
en la historia de mi existencia, escrita toda con recuerdos
oscuros, espantosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos,
pero en vano, mientras una y otra vez, como el espiritu de
un sonido ausente, un agudo y penetrante grito de mujer
parecia sonar en mis oidos. Yo habia hecho algo. ;Qué era?
Me lo pregunté a mi mismo en voz alta, y los susurrantes
ecos del aposento me respondieron: ;Qué era?

En la mesa, a mi lado, ardia una ldmpara, y habia
junto a ella una cajita. No tenia nada de notable, y la
habia visto a menudo, pues era propiedad del médico de la
familia. Pero, ;cémo habia llegado alli, a mi mesa, y por qué
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me estremeci al mirarla? Eran cosas que no merecian ser
tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al fin, en las abiertas
paginas de un libro y en una frase subrayaba: Dicebant
mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas. ;Por qué, pues, al leerlas se me
erizaron los cabellos y la sangre se congel6 en mis venas?
Entonces soné un ligero golpe en la puerta de la
biblioteca; palido como un habitante de la tumba, entré un
criado de puntillas. Habia en sus ojos un violento terror y
me hablé con voz trémula, ronca, ahogada. ;Qué dijo? Of
algunas frases entrecortadas. Hablaba de un salvaje grito
que habia turbado el silencio de la noche, de la servidumbre
reunida para buscar el origen del sonido, y su voz cobré un
tono espeluznante, nitido, cuando me hablé, susurrando, de
una tumba violada, de un cadaver desfigurado, sin mortaja y
que aun respiraba, ain palpitaba, ain vivia.
Sefialé mis ropas: estaban manchadas de barro, de
sangre coagulada. No dije nada; me tomé suavemente
la mano: tenfa manchas de ufias humanas. Dirigié mi
atencién a un objeto que habia contra la pared; lo miré
durante unos minutos: era una pala. Con un alarido
salté hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no
pude abrirla, y en mi temblor se me deslizé de la mano,
y cayé pesadamente, y se hizo aficos; y de entre ellos,
entrechocdndose, rodaron algunos instrumentos de cirugia
dental, mezclados con treinta y dos objetos pequefios,
blancos, marfilinos, que se desparramaron por el piso.
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Guy de Maupassant

Naci6 el 5 de agosto de 1850, en la Alta Normandia francesa. Hijo de un matrimonio
acomodado, tuvo una infancia sin sobresaltos. En 1860, sin embargo, sus padres se
divorciaron, y debié marcharse junto con su hermano y su madre a la localidad de

Etretat. Después de un paso fugaz por una institucién eclesidstica de la region, de la
que fue expulsado por sus actitudes irreverentes, ingresé al Liceo de Rouen, de donde
se gradué como “Bachiller en letras”, en 1869. Este mismo afio comienza a estudiar
derecho en Paris. Pero, a causa de la invasién prusiana, al afio siguiente abandona la
carrera y se alista en el ejército francés. En 1871 deja la milicia y comienza a trabajar en
puestos burocréticos durante once afios; en las noches escribe y corrige intensamente
sus primeros cuentos. En 1880 publica su primer relato importante, Bola de sebo, con el
que se inicia la década mds fecunda de su vida: seis novelas y mds de trescientos cuentos
salen de su pluma durante este periodo. Aquejado por la sifilis y por estados depresivos

y alucinatorios, Maupassant intent6 suicidarse cortdndose la garganta el 2 de enero de

1892; murié de una parilisis general el 6 de julio de 1893, en Paris.
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— ¢Quién sabe? —

1

iSenor! ;Sefior! Al fin tengo
ocasién de escribir lo que
me ha ocurrido. Pero ¢me
sera posible hacerlor ;Me
atreveré? ;Es una cosa tan
extravagante, tan inexplicable,
tan incomprensible, tan loca!

Si no estuviese seguro de lo
que he visto, seguro también
de que en mis razonamientos
no ha habido un fallo, ni en
mis comprobaciones un error,
ni una laguna en la inflexible
cadena de mis observaciones,
me creeria simplemente
victima de una alucinacién, >
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juguete de una extrafia visién. Después de todo, ;quién
sabe?

Me encuentro actualmente en un sanatorio; pero si
entré en €l ha sido por prudencia, por miedo.

Sélo una persona conoce mi historia: el médico de
aqui voy a ponerla por escrito. Realmente no sé para qué.
Para librarme de ella, tal vez, porque la siento dentro de mi
como una intolerable pesadilla.

Hela aqui:

He sido siempre un solitario, un sofiador, una especie
de filésofo aislado, bondadoso, que se conformaba con
poco, sin acritudes contra los hombres y sin rencores contra
el cielo. He vivido solo, en todo tiempo, porque la presencia
de otras personas me produce una especie de molestia.

No es que me niegue a tratar con la gente, a conversar o a
cenar con amigos, pero cuando llevan mucho rato cerca de
mi, aunque sean mis mds cercanos familiares, me cansan,
me fatigan, me enervan, y experimento un anhelo cada vez
mayor, mis agobiante, de que se marchen, o de marcharme
yo, de estar solo.

Este anhelo es mds que un impulso, es una necesidad
irresistible. Y si las personas en cuya compaiia me
encuentro siguiesen a mi lado, si me viese obligado, no a
prestar atencion, sino a escuchar sus conversaciones, me
darfa, con toda seguridad, un ataque. ;De qué clase? No lo
sé. ¢Un sincope, tal vez? Si, probablemente.

Tanto me agrada estar solo, que ni siquiera puedo
soportar que otras personas duerman bajo el mismo
techo que yo. No vivo en Paris, porque seria para mi una
perpetua agonia. Me siento morir moralmente, es para mi
un martirio del cuerpo y de los nervios esa muchedumbre
inmensa que hormiguea, que se mueve a mi alrededor, hasta



— ¢Quién sabe? —

cuando duerme. Porque, atin mis que la palabra de los
demis, me resulta insufrible su suefio. Cuando sé, cuando
tengo la sensacién de que, detrds de la pared, existen vidas
que se ven interrumpidas por esos eclipses regulares de la
razén, no puedo ya despertar.

¢Por qué soy de esta manera? ;Quién lo sabe? Quizd
la razén de todo esto sea muy sencilla: todo lo que ocurre
fuera de mi me cansa muy pronto. Y son muchos los que se
encuentran en mi mismo caso.

En la tierra vivimos gentes de dos razas. Los que
tienen necesidad de los demads, aquellos a quienes los
demis distraen, ocupan, sirven de descanso, y a los que la
soledad cansa, agota, aniquila, lo mismo que la ascensién a
un glaciar o la travesia de un desierto, y aquellos otros a los
que, por el contrario, los demds cansan, molestan, cohiben,
abruman, en tanto que el aislamiento los tranquiliza, les
proporciona un bafno de descanso en la independencia y en
la fantasia de sus meditaciones.

En resumidas cuentas, se trata de un fenémeno
psiquico normal. Unos tienen condiciones para vivir hacia
afuera; otros, para vivir hacia adentro. En mi se da el caso
de que la atencién exterior es de corta duracién y se agota
pronto, y cuando llega a su limite, me acomete en todo mi
cuerpo y en toda mi alma un malestar intolerable.

Como consecuencia de todo lo que antecede, yo me
apego, es decir, estaba fuertemente apegado a los objetos
inanimados, que vienen a adquirir para mi una importancia
de seres vivos. M casa se convierte, se habia convertido
en un mundo en el que yo llevaba una vida solitaria, pero
activa, en medio de aquellas cosas: muebles, chucherias
familiares, que eran para mi como otros tantos rostros
simpadticos. Habia ido lleniandola poco a poco, adorndndola

— Entre letras | 2 —
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con ellos, y me sentia contento y satisfecho alli dentro, feliz
como en los brazos de una mujer agradable cuya diaria
caricia se ha convertido en una necesidad suave y sosegada.

Hice construir aquella casa en un hermoso jardin
que la aislaba de los caminos concurridos, a un paso de
una ciudad en la que me era dable encontrar, cuando se
despertaba en mi tal deseo, los recursos que ofrece la vida
social. Todos mis criados dormian en un pabellén muy
alejado de la casa, situado en un extremo de la huerta, que
estaba cercada con una pared muy alta. Tal era el agrado
y el descanso que encontraba al verme envuelto en la
oscuridad de las noches, en medio del silencio de mi casa,
perdida, oculta, sumergida bajo el ramaje de los grandes
arboles, que todas las noches permanecia varias horas para
saborearlo a mis anchas, y me costaba trabajo meterme en
la cama.

El dia de que voy a hablar habian representado
Sigurd en el teatro de la ciudad. Era aquélla la primera vez
que asistia a la representacién de ese bello drama musical y
fantéstico, y me produjo un vivo placer.

Regresaba a mi casa a pie, con paso 4gil, llena la
cabeza de frases musicales y la pupila de lindas imdgenes
de un mundo de hadas. Era noche cerrada, tan cerrada
que apenas se distinguia la carretera y estuve varias veces a
punto de tropezar y caer en la cuneta. Desde el despacho
de impuestos hasta mi casa hay cerca de un kilémetro, tal
vez un poco mds, o sea veinte minutos de marcha lenta.
Seria la una o la una y media de la madrugada; se aclaré
un poco el firmamento y surgié delante de mi la luna,
en su triste cuarto menguante. La media luna del primer
cuarto, es decir, la que aparece a las cuatro o cinco de la
tarde, es brillante, alegre, plateada; pero la que se levanta
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después de la medianoche es rojiza, triste, inquietante; es la
verdadera media luna del dia de las brujas. Esta observacién
han debido hacerla todos los noctdmbulos. La primera,
aunque sea delgada como un hilo, despide un brillo alegre
que regocija el corazén y traza en el suelo sombras bien
dibujadas; la segunda apenas derrama una luz mortecina,
tan apagada que casi no llega a formar sombras.

Distingui a lo lejos la masa oscura de mi jardin y,
sin que yo supiese de dénde me venia, se apoderé de mi
un malestar al pensar que tenia que entrar en él. Acorté
el paso. La temperatura era muy suave. Aquella gruesa
mancha del arbolado parecia una tumba dentro de la cual
estaba sepultada mi casa.

Abri la puerta y penetré en la larga avenida de
sicomoros que conduce hasta el edificio y que forma
una béveda arqueada como un tinel muy alto, a través
de bosquecillos opacos unas veces y bordeando otras
los céspedes en que los encafiados de flores estampaban
manchones ovalados de tonalidades confusas en medio de
las pélidas tinieblas.

Una turbacién singular se apoderé de mi al
encontrarme ya cerca de la casa. Me detuve. No se ofa nada.
Ni el mids leve soplo de aire circulaba entre las hojas. “:Qué
es lo que me pasa?”, pensé. Muchas veces habia entrado
de aquella manera desde hacia diez afios, y jamads senti el
mads leve desasosiego. No era que tuviese miedo. Jamds lo
tengo durante la noche. Si me hubiese encontrado con un
hombre, con un merodeador, con un ladrén, todo mi ser
fisico habria experimentado una sacudida de furor y habria
saltado encima de él sin la menor vacilacién. Iba, ademis,
armado. Llevaba mi revélver. Pero no lo toqué, porque
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queria resistir a aquella influencia recelosa que germinaba
en mi.

¢Qué era aquello? ;Un presentimiento? El
presentimiento misterioso que se apodera de los
sentidos del hombre cuando va a encontrarse frente a lo
inexplicable? ;Quizds? ;Quién sabe?

A medida que avanzaba, me corrian escalofrios
por la piel; cuando me hallé frente al muro de mi gran
palacio, que tenia cerrados pdstigos de las ventanas, tuve la
sensacién de que tendria que dejar pasar algunos minutos
antes de abrir la puerta y entrar. Me senté en un banco
que habia debajo de las ventanas del sal6n. Y alli me
quedé, un poco trémulo, con la cabeza apoyada en la pared
y los ojos abiertos y clavados en la sombra del arbolado.
Nada de extraordinario adverti a mi alrededor en aquellos
primeros instantes. Me zumbaban algo los oidos, pero ésta
es una cosa que me ocurre con frecuencia. A veces creo
oir trenes que pasan o campanas que tocan o el pataleo de
muchedumbres en marcha.

Pero aquellos ruidos interiores se hicieron mas
neitidos, mds precisos, mds identificables. Me habia
engafnado. No era el zumbido habitual de mis arterias el
que me llenaba los oidos con aquellos rumores; era un
ruido muy caracteristico y, sin embargo, muy confuso, que
procedia, sin duda alguna, del interior de la casa.

Distinguia aquel ruido continuo a través del muro,
mds bien una agitacién que un ruido, un confuso ajetreo de
una multitud de objetos, como si moviesen, cambiasen de
sitio y arrastrasen con mucho tiento todos mis muebles.

Estuve largo rato sin dar crédito a mis oidos. Pero
habiéndolos pegado a uno de los péstigos para distinguir

— Entre letras | 2 —
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mejor aquel extrafio ajetreo que parecia tener lugar dentro
de mi casa, quedé plenamente convencido, segurisimo,

de que algo anormal e incomprensible ocurria. No sentia
miedo, pero estaba..., ;cémo lo diré?, pasmado por el
asombro. No activé mi revélver, porque tuve la intuicién
segura de que no me haria falta. Esperé.

Esperé largo rato, sin decidirme a actuar, con la
inteligencia licida, pero dominado por loca inquietud.
Esperé de pie y segui escuchando el ruido, cada vez mayor,
que adquiria por momentos una intensidad violenta, hasta
parecer un refunfufio de impaciencia, de célera, de motin
misterioso.

Me entré de pronto vergiienza de mi cobardia, eché
mano al manojo de llaves, elegi la que me hacia falta, la
meti en la cerradura, di dos vueltas y empujé con todas
mis fuerzas, enviando la hoja de la puerta a chocar con el
tabique.

Aquel golpe resoné como una detonacién de fusil,
pero le respondid, de arriba abajo de mi casa, un tumulto
formidable. Fue una cosa tan imprevista, tan terrible, tan
ensordecedora, que retrocedi unos pasos y, aunque tan
convencido como antes de su inutilidad, saqué el revélver
de la funda.

Esperé todavia, aunque muy poco tiempo. Lo que
ahora ofa era un pataleo muy raro en los peldanos de la
escalera, en el entarimado, en las alfombras, pero no era
un pataleo de calzado, de zapatos de hombre, sino de
patas de madera y de patas de hierro que vibraban como
cimbalos. Y, de pronto, veo en el umbral de la puerta un
sillén, mi cémodo sillén de lectura, que se marchaba de
casa, contonedndose. Y se fue por el jardin hacia adelante. Y
detrés de él, otros, los sillones de mi salén, y a continuacién
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los canapés bajos, arrastrandose como cocodrilos sobre sus
patitas cortas, y en seguida todas las sillas, dando saltitos de
cabra, y los pequefios taburetes que trotaban como conejos.

iEra una cosa emocionante! Me escondi en un
bosquecillo, y alli permaneci agazapado, contemplando
aquel desfile de mis muebles, porque se marchaban todos,
uno detras de otro, con paso vivo o pausado, de acuerdo con
su altura o su peso. Mi piano, mi magnifico piano de cola
cruzé al galope, como caballo desbocado, con un murmullo
musical en sus ijares; los objetos menudos iban y venian por
la arena como hormigas, los cepillos, la cristaleria, las copas
en las que la luna ponia fosforescencias de luciérnagas. Las
telas reptaban o se alargaban a manera de tentdculos, como
pulpos de mar. Vi que salia mi escritorio, una hermosa
reliquia del siglo pasado, en el que estaban todas las cartas
que yo recibi, la historia toda de mi corazén, una historia
antigua que me ha hecho sufrir mucho. Dentro de ¢l habia
también fotografias.

De improviso se me pasé el miedo, me abalancé sobre
el escritorio, lo agarré como se agarra a un ladrén, como se
agarra a una mujer que escapa; pero ¢l llevaba una marcha
incontenible y, a pesar de mis esfuerzos, a pesar de mi
célera, no consegui moderar su velocidad. Yo hacia esfuerzos
desesperados para que no me arrastrase aquella fuerza
espantosa y cai al suelo. Entonces me arroll, me arrastré
por la arena y los muebles que venian detrds empezaron
a pisotearme, magullindome las piernas; lo solté por fin
y entonces los demds pasaron por encima de mi cuerpo,
lo mismo que pasa un cuerpo de caballeria que carga por
encima del soldado que ha sido derribado del caballo.

Loco de terror, consegui al fin arrastrarme hasta fuera
de la gran avenida y ocultarme de nuevo entre los arboles, a
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tiempo de ver cémo desaparecian los objetos mds intimos,
los més pequeios, los mds modestos, los que yo conocia
menos entre todos los que habian sido de mi propiedad.

Asi estaba, cuando of a lo lejos, dentro de mi casa,
que habia adquirido sonoridad como todas las casas
vacias, un ruido formidable de puertas que se volvian a
cerrar. Empezaron los portazos en la parte mis alta, y
fueron bajando hasta que se cerré por ultimo la puerta
del vestibulo que yo, insensato de mi, habia abierto para
facilitar aquella fuga.

También yo escapé, echando a correr hacia la ciudad,
y no recobré mi serenidad hasta que me vi en sus calles y
tropecé con algunas gentes trasnochadoras. Fui a llamar
a la puerta de un hotel en el que era conocido. Me habia
sacudido las ropas con las manos para quitar el polvo;
les expliqué que habia perdido mi llavero, en el que tenia
también la llave de la huerta en que estaba el pabellén
aislado donde dormian mis criados, huerta rodeada de altas
tapias que impedian a los merodeadores meter mano en las
verduras y frutas.

Me tapé hasta los ojos en la cama que me dieron,
pero no pude conciliar el suefio, y aguardé la llegada del dia
escuchando los golpes acelerados de mi corazén. Les habia
dicho que avisaran a mi servidumbre en cuanto amaneciese,
y mi ayuda de cdmara llamé a mi puerta a las siete de la
mafana.

Parecia trastornado.

—Ha ocurrido esta noche una gran desgracia, sefior,
—me dijo.

—:Qué sucedié?

—Han robado todo el mobiliario del sefior;
absolutamente todo, hasta los objetos mds insignificantes.

— Entre letras | 2 —
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Aquella noticia me alegré. ;Por qué? {Vaya usted a
saber! Yo me sentia muy duefio de mi, estaba seguro de
poder disimular, de no decir a nadie una palabra de lo
que habia visto, de ocultar aquello, de enterrarlo en mi
conciencia como un espantoso secreto. Le contesté:

—Entonces se trata de los mismos individuos que
anoche me robaron a mi las llaves. Es preciso dar parte a la
policia inmediatamente. Voy a levantarme y me reuniré en
seguida con usted.

Cinco meses dur6 la investigacién. No se llegé a
descubrir el paradero de nada, no se encontré la mas
insignificante de mis chucherias, ni se llegé a dar con el
mas ligero rastro de los ladrones. jClaro estd que si yo
hubiese dicho lo que sabial... Si hubiese hablado..., me
habrian encerrado a mi; no a los ladrones, sino al hombre
que aseguraba haber visto semejante cosa.

Supe cerrar la boca. Pero no volvi a amueblar mi casa.
¢Para qué? Se hubiera repetido siempre el mismo caso. No
queria entrar de nuevo en ella. No entré. No volvi a verla.

Regresé a Paris, me instalé en un hotel y consulté
a los médicos acerca de mi estado nervioso, que me
preocupaba mucho desde los acontecimientos de aquella
noche lamentable.

Me animaron a que viajase. Segui su consejo.

2
Empecé por hacer una excursién a Italia. El sol me sent6
bien. Vagabundeé por espacio de seis meses de Génova
a Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma,
de Roma a Nipoles. Recorri después toda Sicilia, pais
admirable por sus paisajes y sus monumentos, reliquias
dejadas por los griegos y por los normandos. Me trasladé
al Africa y crucé pacificamente el gran desierto amarillo y
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tranquilo, en el que van de aqui para alld los camellos, las
gacelas y los vagabundos drabes, cuya atmdésfera ligera y
transparente estd libre de espectros, lo mismo de dia que de
noche. Regresé a Francia por Marsella; a pesar de la alegria
provenzal, senti tristeza, porque el cielo tenfa menos luz.
Al poner otra vez el pie en el continente, experimenté esa
especial sensacién de un enfermo que se cree curado ya de
su enfermedad, pero al que un dolor sordo le advierte que
no estd apagado aun el foco del mal.

Volvi a Paris. Al mes, ya sentia aburrimiento. Era
otofio, y antes que se echase encima el invierno, quise hacer
una excursiéon por Normandia, desconocida para mi.

Empecé por Rudn, como es natural, y vagabundeé
durante ocho dias, distraido, encantado, entusiasmado en
aquella ciudad de la Edad Media, en aquel maravilloso
museo de monumentos géticos extraordinarios.

Una tarde, a eso de las cuatro, al meterme por una
calle inverosimil, por la que corre un rio negro como esa
tinta que llaman “agua de Robec”, y mientras iba fijindome
en el aspecto curioso y antiguo de las casas, mi atencién
se desvié de improviso hacia una serie de comercios de
anticuarios, que se sucedian de puerta en puerta.

iBien habian sabido elegir el sitio para sus negocios
aquellos sérdidos traficantes de cosas viejas, en una
callejuela quimérica, encima de la siniestra corriente de
agua, al abrigo de aquellos techos puntiagudos de tejas
y pizarras en los que se ofan rechinar atn las veletas del
pasado!

Al fondo de aquellos 16bregos comercios se
amontonaban las arcas talladas, las porcelanas de Rudn, de
Nevers, de Moustiers, las estatuas pintadas, las de madera
de roble, los cristos, las virgenes, los santos, los ornamentos
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de iglesia, casullas, capas pluviales, hasta algunos vasos
sagrados y un antiguo taberniculo de madera dorada, del
que Dios se habia mudado. ;Qué extrafias cavernas las

que habia en aquellas altas casas, en aquellos caserones,
atiborrados desde las bodegas hasta los graneros de objetos
de toda clase cuya existencia parecia acabada, que habian
sobrevivido a sus poseedores naturales, a su siglo, a su
tiempo, a sus modas, para ser comprados como curiosidades
por las nuevas generaciones!

Mi ternura por las chucherias volvié a despertarse en
aquella ciudad de anticuarios. Pasaba de un comercio a otro,
atravesando en dos zancadas los puentes de cuatro tablas
podridas tendidos sobre la nauseabunda corriente del “agua
de Robec”.

iMisericordia! ;Qué sacudida! En el extremo exterior
de una béveda atiborrada de objetos, que parecia la entrada
de las catacumbas de un cementerio de muebles antiguos, vi
de pronto uno de mis mas hermosos armarios. Me acerqué
todo tembloroso, tan tembloroso que no me atrevi a tocarlo.
Adelanté la mano, y me quedé vacilando. Sin embargo, era
el mismo: un armario Luis XIII, Gnico, que reconoceria
cualquiera que lo hubiese visto una sola vez. Dirigi de
pronto los ojos mds hacia el interior, hacia las mas I6bregas
profundidades de aquella galeria, y distingui tres de mis
sillones tapizados, y mas adentro atn, mis dos cuadros
Enrique II, tan raros que hasta de Paris venian a verlos.

iFigurense! ;Figirense cudl seria el estado de mi alma!

Me adelanté, aténito, agonizante de emocién, pero
me adelanté, porque soy valiente; me adelanté como
pudiera penetrar un caballero de las épocas tenebrosas en
una mansién de sortilegios. Paso a paso fui encontrando
todo lo que me habia pertenecido: mis candelabros, mis

— Entre letras | 2 —
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libros, mis cuadros, mis tapicerias, mis armas, todo, menos
el escritorio que llevaba mis cartas, al que no vi por parte
alguna.

Anduve de un lado para otro, bajando a galerias
oscuras para en seguida subir a los pisos superiores.
Estaba solo. Llamaba, pero nadie contesté. Estaba solo; no
habia nadie en aquella casa inmensa y tortuosa como un
laberinto.

Se eché encima la noche, y tuve que sentarme, en
medio de aquellas tinieblas, en una de mis sillas, porque no
queria marcharme de alli. De cuando en cuando gritaba:

—Hay alguien en casa? ;Hay alguien en casa? ;No
hay nadie?

Llevaria mds de una hora cuando of pasos, unos pasos
callados, lentos, que no podia precisar en dénde sonaban.
Estuve a punto de echar a correr, pero poniéndome rigido
volvi a llamar otra vez y distingui una luz en la habitacién
de al lado.

—¢Quién anda ahi? -pregunté una voz.

Yo contesté:

—Un comprador.

Me replicaron.

—LEs muy tarde para entrar de ese modo en un
comercio.

Volvi a decir:

—LEstoy esperdndolo desde hace més de una hora.

—Podjia usted volver mafiana.

—Maifana me habré marchado ya de Rudn.

Yo no me atrevia a avanzar y ¢l no venia hacia mi.
Seguia viendo el resplandor de su luz, que se proyectaba
sobre un tapiz en el que dos dngeles volaban por encima de
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los caddveres de un campo de batalla. También era de mi
propiedad. Le dije:
¢Viene usted o no?

El me contesté:

—Lo estoy esperando.

Me levanté y fui hacia donde ¢él estaba.

En el centro de una habitacién muy espaciosa habia
un hombrecito muy pequefio y muy grueso, grueso como
un fenémeno, como un repugnante fenémeno.

Tenia una barba extravagante, de pelos desiguales,
ralos y amarillentos, pero no tenia ni un solo pelo en la
cabeza. jNi un solo pelo! Como sostenia la vela encendida
a todo lo que daba su brazo para verme a mi, su crineo
me hizo el efecto de una luna pequefa en aquella inmensa
habitacién atiborrada de muebles viejos. Tenia la cara
arrugada y como entumecida, y no se le distinguian los ojos.
Regateé el precio de tres sillas, que eran de mi propiedad,
y le pagué por ellas en el acto una fuerte cantidad, sin dar
mds que el nimero de mi habitacién en el hotel. Deberian
entregirmelas al dia siguiente antes de las nueve de la
mafnana.

Sali y él me acompaiié a la calle con mucha cortesia.
Acto seguido, me dirigi a la Comisaria Central de
Policia y relaté al comisario el robo de mis muebles y el
descubrimiento que acababa de hacer.

En el acto solicité informes por telégrafo al
juzgado que habia instruido las diligencias en aquel robo,
rogandome que tuviese a bien esperar la contestacién. Le
lleg6 al cabo de una hora, y fue completamente satisfactoria
para mi. Entonces me dijo:

—Voy a mandar a que detengan a ese hombre para
proceder en seguida a interrogarlo, porque pudiera ser que
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hubiese concebido alguna sospecha, haciendo desaparecer
lo que es propiedad de usted. Vaya a cenar y vuelva dentro
de un par de horas; lo retendré aqui para someterlo a un
nuevo interrogatorio en presencia de usted.

—Encantado, sefior; se lo agradezco de todo corazén.

Cené en mi hotel, con mejor apetito del que me habia
imaginado. Estaba de bastante buen humor. Le habiamos
echado el guante.

Al cabo de dos horas me presenté de nuevo ante el
funcionario de policia, que me estaba esperando.

—Verd usted, caballero —me dijo en cuanto me vio—
No hemos dado con nuestro hombre. Mis agentes no han
podido echarle el guante.

—:C6mo ha sido eso?

Me senti desfallecer.

—Pero han encontrado la casa, verdad? —segui
preguntando.

—Desde luego. Sera vigilada hasta que €l regrese.
Porque ha desaparecido.

—:Que ha desaparecido?

—Desaparecido. Acostumbra pasar las noches en
casa de una vecina, vendedora de antigiiedades también,
una especie de bruja, la viuda de Bidoin. Dice que no lo ha
visto esta noche y que no puede dar dato alguno sobre su
paradero. Habrd que esperar hasta mafiana.

Me marché. ;Qué siniestras, inquietantes y espectrales
me parecieron las calles de Rudn!

Dormi muy mal, con un suefio interrumpido por
pesadillas.

Al dia siguiente, para que no me creyesen demasiado
intranquilo ni precipitado, esperé hasta las diez antes de
presentarme en la comisaria.

— Entre letras | 2 —
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El vendedor de antigiedades no habia sido visto y su
almacén seguia cerrado atn.

El comisario me dijo:

—He dado todos los pasos necesarios. El juzgado esta
al corriente del asunto; vamos a ir juntos a ese comercio, lo
haré abrir y usted me indicara todo lo que es suyo.

Un coche nos llevé hasta la casa. Delante del
comercio habia algunos guardias con un cerrajero. Se abrié
la puerta.

Pero, una vez dentro, no vi ni mi armario ni mis
sillones ni mis mesas ni nada, absolutamente nada del
mobiliario de mi casa, siendo que la noche anterior no
podia dar un paso sin tropezar con alguno de los objetos de
mi pertenencia.

El comisario central, sorprendido, me miré al
principio con desconfianza.

—Pues, senor —le dije—, la desaparicién de
estos muebles coincide de un modo extrafio con la del
comerciante.

Se sonrié:

—LEs cierto. Hizo usted mal en comprar y pagar ayer
noche aquellas sillas, porque con eso le dio usted la alerta.

Yo agregué:

—Lo que me parece incomprensible es que todos los
espacios que anoche ocupaban mis muebles estin ahora
ocupados por otros.

—LEso no es extrafio —contest6 el comisario—, porque
ha dispuesto de toda la noche y seguramente de cémplices.
Esta casa debe tener comunicaciéon con las de al lado.
Descuide usted, sefior; me voy a ocupar con gran interés
de este asunto. No andard suelto mucho tiempo el ladrén,
porque vigilamos su guarida.
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iAh, mi corazén, mi pobre corazén, cémo palpitaba!

Permaneci quince dias en Rudn, pero nuestro hombre
no volvié. ;Por qué? :Quién podia ponerle obsticulos o
sorprenderlo?

El decimosexto dia recibi de mi jardinero, que habia
quedado para guardar la casa saqueada, esta carta tan
extrafia:

“Sefior:

“Tengo el honor de informarle que ha ocurrido,
durante la noche pasada, algo que no entiende nadie, y
mucho menos la policia. Han vuelto todos los muebles,
todos sin excepcién; hasta los objetos mds pequefios. La
casa se encuentra hoy dispuesta exactamente como lo
estaba la vispera del robo. Es para volverse loco. Esto ha
ocurrido la noche del viernes al sdbado. Igual que el dia de
su desaparicién, los caminos estdn llenos de huellas, como
si hubiesen arrastrado todas las cosas, desde la entrada del
jardin hasta la puerta de la casa.

“Quedamos esperando al sefior, de quien soy humilde
servidor.

Felipe Raudin”

¢Volver yo? ;Eso si que no! jEso si que no! jEso si que
no! Llevé la carta al comisario de Rudn, quien me dijo:

—LEs una devolucién muy habil. Nos haremos los
muertos y le pondremos la mano encima a nuestro hombre
cualquier dia de estos.

Pero no le echaron el guante. No, sefior. No le
echaron el guante, y le tengo miedo, igual que si fuese una
fiera que han soltado para que me persiga.

Nadie lo encuentra, nadie puede encontrar a aquel
monstruo con el craneo de luna. Nadie le echara el guante
jamds. No volverd a su casa. jBastante le importa a él su
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casa! Yo soy el tinico que podria dar con él, pero no quiero.
iNo quiero! {No quiero! {No quiero!

Y aun en el supuesto de que volviese y entrase en su
comercio, ;quién va a probarle que mis muebles estaban
alli? No hay en contra suya mds que mi testimonio, y me
doy perfecta cuenta de que empieza a ser sospechoso.

Cémo iba yo a poder vivir asi! Tampoco podia
guardar el secreto de lo que han visto mis ojos. No me era
posible seguir viviendo como una persona cualquiera, con el
temor de que esos hechos se repitiesen cualquier dia.

Vine a ver al médico que dirige este sanatorio y se lo
he referido todo.

Al cabo de un largo interrogatorio, me dijo:

— Tendria usted inconveniente, caballero, en
permanecer aqui algin tiempo?

—Me quedaré gustosisimo.

—Quiere usted un pabellén independiente?

—Si, sefior.

—Desea recibir a algunos amigos?

—No, sefior; a nadie. El hombre de Rudn podria
tratar de llegar hasta aqui mismo con idea de vengarse...

Y desde hace tres meses vivo solo, solo, absolutamente
solo. Estoy casi tranquilo. Un miedo tengo, sin embargo:
que el anticuario se vuelva loco..., y que lo traigan a este
asilo... Ni las cdrceles son seguras.

— Entre letras | 2 —
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Y salian en ciertas e’pocas a
cazar enemigos,
le llamaban la guerra ﬂorida.
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— La noche boca arriba —

A mitad del largo zaguin
del hotel pensé que debia ser
tarde, y se apurd a salir a la
calle y sacar la motocicleta
del rincén donde el portero
de al lado le permitia
guardarla.

En la joyeria de la esquina
vio que eran las nueve menos
diez; llegaria con tiempo
sobrado adonde iba. El sol
se filtraba entre los altos
edificios del centro, y él
—porque para si mismo,
para ir pensando, no tenia
nombre— monté en la
maquina saboreando el paseo.>
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La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le
chicoteaba los pantalones.

Dejé pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie
de comercios con brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora
entraba en la parte mds agradable del trayecto, el verdadero
paseo: una calle larga, bordeada de 4rboles, con poco trifico y
amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras,
apenas demarcadas por setos bajos. Quiza algo distraido, pero
corriendo por la derecha como correspondia, se dejé llevar por
la tersura, por la leve crispacién de ese dia apenas empezado.
Tal vez su involuntario relajamiento le impidié prevenir el
accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se
lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde
para las soluciones ficiles. Frené con el pie y con la mano,
desvidndose a la izquierda; oy6 el grito de la mujer, y junto
con el choque perdi6 la visién. Fue como dormirse de golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco
hombres jévenes lo estaban sacando de debajo de la moto.
Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla, y cuando
lo alzaron grité, porque no podia soportar la presién en el
brazo derecho. Voces que no parecian pertenecer a las caras
suspendidas sobre €1, lo alentaban con bromas y seguridades.
Su tnico alivio fue oir la confirmacién de que habia estado
en su derecho al cruzar la esquina. Pregunté por la mujer,
tratando de dominar la ndusea que le ganaba la garganta.
Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia préxima,
supo que la causante del accidente no tenia mas que rasgufios
en la piernas. “Usté la agarré apenas, pero el golpe le hizo
saltar la mdquina de costado”. Opiniones, recuerdos, despacio,
éntrenlo de espaldas, asi va bien, y alguien con guardapolvo
dandole a beber un trago que lo alivié en la penumbra de una
pequefia farmacia de barrio.



— La noche boca arriba —

La ambulancia policial llegé a los cinco minutos, y
lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a
gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo
los efectos de un shock terrible, dio sus sefias al policia
que lo acompanaba. El brazo casi no le dolia; de una
cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una
o dos veces se lamié los labios para beberla. Se sentia bien,
era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada
mas. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecia
muy estropeada. “Natural”, dijo él. “Como que me la ligué
encima...”. Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al
llegar al hospital y le deseé buena suerte. Ya la ndusea volvia
poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas
hasta un pabellén del fondo, pasando bajo arboles llenos de
pajaros, cerré los ojos y desed estar dormido o cloroformado.
Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital,
llenando una ficha, quitdndole la ropa y vistiéndolo con
una camisa grisicea y dura. Le movian cuidadosamente el
brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo
el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del
estémago se habria sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos
después, con la placa todavia himeda puesta sobre el pecho
como una ldpida negra, pasé a la sala de operaciones.
Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercé y se puso
a mirar la radiografia. Manos de mujer le acomodaban
la cabeza, sinti6 que lo pasaban de una camilla a otra. El
hombre de blanco se le acercé otra vez, sonriendo, con algo
que le brillaba en la mano derecha. Le palmeé la mejilla e
hizo una sefia a alguien parado atrés.

Como suefo era curioso porque estaba lleno de
olores, y ¢l nunca sofiaba olores. Primero un olor a pantano,

— Entre letras | 2 —



62/-63

ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas,
los tembladerales de donde no volvia nadie. Pero el olor
ces6, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura
como la noche en que se movia huyendo de los aztecas.
Y todo era tan natural, tenia que huir de los aztecas que
andaban a caza de hombre, y su unica probabilidad era la
de esconderse en lo més denso de la selva, cuidando de no
apartarse de la estrecha calzada que sélo ellos, los motecas,
conocian.

Lo que mis le torturaba era el olor, como si aun en
la absoluta aceptacién del suefio algo se rebelara contra
eso que no era habitual, que hasta entonces no habia
participado del juego. “Huele a guerra”, pensé, tocando
instintivamente el pufial de piedra atravesado en su cefiidor
de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y
quedar inmévil, temblando. Tener miedo no era extrafio,
en sus suefos abundaba el miedo. Esperd, tapado por las
ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos,
probablemente del otro lado del gran lago, debian estar
ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tefiia esa
parte del cielo. El sonido no se repitié. Habia sido como
una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como
él del olor de la guerra. Se enderezé despacio, venteando.
No se oia nada, pero el miedo seguia alli como el olor, ese
incienso dulzén de la guerra florida. Habia que seguir,
llegar al corazén de la selva evitando las ciénagas. A tientas,
agachdndose a cada instante para tocar el suelo mas duro
de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a
correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el
sendero en tinieblas, buscé el rumbo. Entonces sintié una
bocanada del olor que mis temia, y salté desesperado hacia
adelante.
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—-Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al
lado—. No brinque tanto, amigazo. Abrié los ojos y era de
tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala.
Mientras trataba de sonreir a su vecino, se despegé casi
fisicamente de la tltima visién de la pesadilla. El brazo,
enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintié
sed, como si hubiera estado corriendo kilémetros, pero no
querian darle mucha agua, apenas para mojarse los labios
y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y
hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer
de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el
didlogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en
cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que
pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le froté
con alcohol la cara anterior del muslo y le clavé una gruesa
aguja conectada con un tubo que subia hasta un frasco lleno
de liquido opalino. Un médico joven vino con un aparato
de metal y cuero que le ajusté al brazo sano para verificar
alguna cosa. Caia la noche, y la fiebre lo iba arrastrando
blandamente a un estado donde las cosas tenian un relieve
como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez
ligeramente repugnantes; como estar viendo una pelicula
aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y
quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo
a puerro, a apio, a perejil. Un trozito de pan, mds precioso
que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco.
El brazo no le dolia nada y solamente en la ceja, donde lo
habian suturado, chirriaba a veces una punzada caliente
y rapida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a
manchas de un azul oscuro, pensé que no iba a ser dificil
dormirse. Un poco incémodo, de espaldas, pero al pasarse la
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lengua por los labios resecos y calientes sintié el sabor del
caldo, y suspiré de felicidad, abandondndose.

Primero fue una confusién, un atraer hacia si todas
las sensaciones por un instante embotadas o confundidas.
Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad,
aunque arriba el cielo cruzado de copas de drboles era
menos negro que el resto. “La calzada”, pensé. “Me sali de
la calzada”. Sus pies se hundian en un colchén de hojas
y barro, y ya no podia dar un paso sin que las ramas de
los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante,
sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio,
se agaché para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca,
con la primera luz del dia iba a verla otra vez. Nada podia
ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él
aferraba el mango del puiial, subié como un escorpién de
los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto
protector. Moviendo apenas los labios musité la plegaria
del maiz que trae las lunas felices, y la stplica a la Muy
Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentia
al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo
despacio en el barro, y 1a espera en la oscuridad del
chaparral desconocido se le hacia insoportable. La guerra
florida habia empezado con la luna y llevaba ya tres dias
y tres noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de
la selva, abandonando la calzada mas alld de la regién de
las ciénagas, quizd los guerreros no le siguieran el rastro.
Pensé en los muchos prisioneros que ya habrian hecho.
Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La
caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefal del
regreso. Todo tenia su nimero y su fin, y él estaba dentro
del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

— Entre letras | 2 —
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Oyé6 los gritos y se enderezé de un salto, pufial en
mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio
antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor
a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo
le salté al cuello casi sintié placer en hundirle la hoja de
piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos
alegres. Alcanzé a cortar el aire una o dos veces, y entonces
una soga lo atrapé desde atrés.

—LEs la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mi
me pasaba igual cuando me operé del duodeno. Tome agua
y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra
tibia de la sala le parecié deliciosa. Una limpara violeta
velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo
protector. Se oia toser, respirar fuerte, a veces un didlogo
en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin...
Pero no queria seguir pensando en la pesadilla. Habia
tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del
brazo, las poleas que tan cémodamente se lo sostenian en
el aire. Le habian puesto una botella de agua mineral en la
mesa de noche. Bebié del gollete, golosamente. Distinguia
ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios
con vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre, sentia fresca la
cara. La ceja le dolia apenas, como un recuerdo. Se vio otra
vez saliendo del hotel, sacando la moto. ;Quién hubiera
pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el
momento del accidente, y le dio rabia advertir que habia
ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar.
Entre el choque y el momento en que lo habian levantado
del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada.
Y al mismo tiempo tenia la sensacién de que ese hueco, esa
nada, habia durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo,
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mds bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través
de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el
golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir
del pozo negro habia sentido casi un alivio mientras los
hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la
sangre de la ceja partida, la contusién en la rodilla; con todo
eso, un alivio al volver al dia y sentirse sostenido y auxiliado.
Y era raro. Le preguntaria alguna vez al médico de la
oficina. Ahora volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo despacio
hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta
afiebrada la frescura del agua mineral. Quizd pudiera
descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta
de la lampara en lo alto se iba apagando poco a poco.
Como dormia de espaldas, no lo sorprendié la
posicién en que volvia a reconocerse, pero en cambio el
olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerré
la garganta y lo obligé a comprender. Inutil abrir los ojos
y mirar en todas direcciones; lo envolvia una oscuridad
absoluta. Quiso enderezarse y sinti6 las sogas en las mufiecas
y los tobillos. Estaba estaqueado en el piso, en un suelo de
lajas helado y humedo. El frio le ganaba la espalda desnuda,
las piernas. Con el mentén buscé torpemente el contacto
con su amuleto, y supo que se lo habian arrancado. Ahora
estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final.
Lejanamente, como filtraindose entre las piedras del calabozo,
oy6 los atabales de la fiesta. Lo habian traido al teocalli,
estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.
Oy®6 gritar, un grito ronco que rebotaba en las
paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era €l que
gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su
cuerpo se defendia con el grito de lo que iba a venir, del
final inevitable. Pensé en sus compaiieros que llenarian
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otras mazmorras, y en los que ascendian ya los peldafios
del sacrificio. Grité de nuevo sofocadamente, casi no
podia abrir la boca, tenia las mandibulas agarrotadas y a
la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente,
con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos
lo sacudié como un litigo. Convulso, retorciéndose, luché
por zafarse de las cuerdas que se le hundian en la carne.
Su brazo derecho, el mis fuerte, tiraba hasta que el dolor
se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble
puerta, y el olor de las antorchas le llegé antes que la luz.
Apenas cefiidos con el taparrabos de la ceremonia, los
acolitos de los sacerdotes se le acercaron mirindolo con
desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en
el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su
lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce; se
sintié alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro
acdlitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de
antorchas iban delante, alumbrando vagamente el corredor
de paredes mojadas y techo tan bajo que los acélitos debian
agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el
final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que
por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha.
Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara
ante ¢l la escalinata incendiada de gritos y danzas, seria
el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar,
de repente oleria el aire libre lleno de estrellas, pero
todavia no, andaban llevindolo sin fin en la penumbra
roja, tironedndolo brutalmente, y él no queria, pero cémo
impedirlo si le habian arrancado el amuleto que era su
verdadero corazon, el centro de la vida.

Salié de un brinco a la noche del hospital, al alto
cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. Pensé
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que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian callados.
En la mesa de noche, la botella de agua tenia algo de
burbuja, de imagen translicida contra la sombra azulada
de los ventanales. Jadeé buscando el alivio de los pulmones,
el olvido de esas imdgenes que seguian pegadas a sus
parpados. Cada vez que cerraba los ojos las veia formarse
instantdneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando
a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia
lo protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen suefio
profundo que se tiene a esa hora, sin imagenes, sin nada...
Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era

mids fuerte que él. Hizo un dltimo esfuerzo, con la mano
sana esbozé un gesto hacia la botella de agua; no llegé

a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez
negro, y el pasadizo seguia interminable, roca tras roca,
con subitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimié
apagadamente porque el techo iba a acabarse, subia,
abriéndose como una boca de sombra, y los acélitos se
enderezaban y de la altura una luna menguante le cayé en
la cara donde los ojos no querian verla, desesperadamente
se cerraban y abrian buscando pasar al otro lado, descubrir
de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que
se abrian era la noche y la luna mientras lo subian por la
escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en
lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de humo
perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre
que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que
arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del
norte. Con una dltima esperanza apret6 los parpados,
gimiendo por despertar. Durante un segundo creyé que lo
lograria, porque estaba otra vez inmévil en la cama, a salvo
del balanceo cabeza abajo. Pero olia la muerte, y cuando






abri6 los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador
que venia hacia él con el cuchillo de piedra en la mano.
Alcanzé a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora

72/-; sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el
suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos
los suefios; un suefio en el que habia andado por extrafias
avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas
que ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de
metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita
de ese suefio también lo habian alzado del suelo, también
alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano, a
él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados
entre las hogueras.
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— El jardin de lo nderos que se bifurcan —

En la pagina 242 de la
Historia de la Guerrra
Europea de Lidell Hart,
se lee que una ofensiva
de trece divisiones
britdnicas (apoyadas por
mil cuatrocientas piezas
de artilleria) contra la
linea Serre-Montauban
habia sido planeada para
el veinticuatro de julio de
1916 y debié postergarse
hasta la mafana del dia
veintinueve. Las lluvias
torrenciales (anota el

capitin Lidell Hart)
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provocaron esa demora —nada significativa, por cierto—.
La siguiente declaracién, dictada, releida y firmada por

el doctor Yu Tsun, antiguo catedrético de inglés en la
Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre
el caso. Faltan las dos paginas iniciales.

“...y colgué el tubo. Inmediatamente después,
reconoci la voz que habia contestado en aleman. Era la del
capitin Richard Madden. Madden, en el departamento
de Viktor Runeberg, queria decir el fin de nuestros afanes
y —pero eso parecia muy secundario, o debia parecérmelo—
también de nuestras vidas. Queria decir que Runeberg
habia sido arrestado, o asesinado’. Antes que declinara el
sol de ese dia, yo correria la misma suerte. Madden era
implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable.
Irlandés a las 6rdenes de Inglaterra, hombre acusado
de tibieza y tal vez de traicién scémo no iba a abrazar
y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la
captura, quiza la muerte de dos agentes del Imperio
Alemdn? Subi a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta
con llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama de
hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y
el sol nublado de las seis. Me parecié increible que ese
dia sin premoniciones ni simbolos fuera el de mi muerte
implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de
haber sido un niflo en un simétrico jardin de Hai Feng
¢yo, ahora, iba a morir? Después reflexioné que todas las
cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora.

1 Hipétesis odiosa y estrafalaria. El espia prusiano Hans Rabener
alias Viktor Runeberg agredi6 con una pistola automitica al
portador de la orden de arresto, capitin Richard Madden. Este,
en defensa propia, le causé heridas que determinaron su muerte.

(Nota del Editor)
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Siglos de siglos y sélo en el presente ocurren los hechos;
innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar,y
todo lo que realmente me pasa me pasa a mi... El casi
intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden
abolié esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi
terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora que he
burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta anhela
la cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda
feliz no sospechaba que yo poseia el Secreto. E1 nombre
del preciso lugar del nuevo parque de artilleria britinico
sobre el Ancre. Un péjaro rayé el cielo gris y ciegamente
lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos
(en el cielo francés) aniquilando el parque de artilleria con
bombas verticales. Si mi boca, antes que la deshiciera un
balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran
en Alemania... Mi voz humana era muy pobre. ;Cémo
hacerla llegar al oido del Jefe? Al oido de aquel hombre
enfermo y odioso, que no sabia de Runeberg y de mi sino
que estdbamos en Staffordshire y que en vano esperaba
noticias nuestras en su 4rida oficina de Berlin, examinando
infinitamente periédicos... Dije en voz alta: Debo huir. Me
incorporé sin ruido, en una indtil perfeccion de silencio,
como si Madden ya estuviera acechindome. Algo —tal
vez la mera ostentacién de probar que mis recursos eran
nulos— me hizo revisar mis bolsillos. Encontré lo que
sabia que iba a encontrar. El reloj norteamericano, la
cadena de niquel y la moneda cuadrangular, el llavero con
las comprometedoras llaves inutiles del departamento

de Runeberg, la libreta, una carta que resolvi destruir
inmediatamente (y que no destrui), el falso pasaporte, una
corona, dos chelines y unos peniques, el lipiz rojo-azul,

el pafiuelo, el revélver con una bala. Absurdamente lo
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empuié y sopesé para darme valor. Vagamente pensé que
un pistoletazo puede oirse muy lejos. En diez minutos mi
plan estaba maduro. La guia telefénica me dio el nombre
de la Gnica persona capaz de transmitir la noticia: vivia en
un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren.
Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que
he llevado a término un plan que nadie no calificard de
arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecucién. No lo hice
por Alemania, no. Nada me importa un pais birbaro, que
me ha obligado a la abyeccién de ser un espia. Ademis, yo
sé de un hombre de Inglaterra —un hombre modesto—
que para mi no es menos que Goethe. Arriba de una hora
no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe... Lo
hice, porque yo sentia que el Jefe temia un poco a los de mi
raza —a los innumerables antepasados que confluyen en
mi. Yo queria probarle que un amarillo podia salvar a sus
ejércitos. Ademads, yo debia huir del capitdn. Sus manos y su
voz podian golpear en cualquier momento a mi puerta. Me
vesti sin ruido, me dije adids en el espejo, bajé, escudriné la
calle tranquila y sali. La estacién no distaba mucho de casa,
pero juzgué preferible tomar un coche. Argii que asi corria
menos peligro de ser reconocido; el hecho es que en la
calle desierta me sentia visible y vulnerable, infinitamente.
Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera un poco
antes de la entrada central. Bajé con lentitud voluntaria y
casi penosa; iba a la aldea de Ashgove, pero saqué un pasaje
para una estacién mis lejana. El tren salia dentro de muy
pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré; el
préximo saldria a las nueve y media. No habia casi nadie
en el andén. Recorri los coches: recuerdo unos labradores,
una enlutada, un joven que leia con fervor los Anales de
Ti4cito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al
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fin. Un hombre que reconoci corrié en vano hasta el limite
del andén. Era el capitin Richard Madden. Aniquilado,
trémulo, me encogi en la otra punta del sillén lejos del
temido cristal.

De esa aniquilacion pasé a una felicidad casi abyecta.
Me dije que ya estaba empefniado mi duelo y que yo habia
ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta
minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi
adversario. Argiii que esa victoria minima prefiguraba la
victoria total. Argiii que no era minima, ya que sin esa
diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba,
yo estaria en la cdrcel, o muerto. Argiii (no menos
sofisticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo
era hombre capaz de llevar a buen término la aventura. De
esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron. Preveo
que el hombre se resignard cada dia a empresas mds atroces;
pronto no habrd sino guerreros y bandoleros; les doy este
consejo: E/ ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya
la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable
como el pasado. Asi procedi yo, mentras mis ojos de hombre
ya muerto registraban la fluencia de aquel dia que era
tal vez el Gltimo, y la difusién de la noche. El tren corria
con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del
campo. Nadie grit6 el nombre de la estacion. sAshgrove?, les
pregunté a unos chicos en el andén. Ashgrove, contestaron.
Bajé.

Una ldmpara ilustraba el andén, pero las caras de los
nifios quedaban en la zona de la sombra. Uno me interrogoé:
¢Usted va a casa del doctor Stephen Albert? Sin aguardar
contestacion, otro dijo: La casa queda lejos de aqui, pero
usted no se perderd si toma ese camino a la izquierda y en cada
encrucijada del camino dobla a la izquierda. Les arrojé una
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moneda (la dltima), bajé unos escalones de piedra y entré
en el solitario camino. Este, lentamente, bajaba. Era de
tierra elemental, arriba se confundian las ramas, la luna baja
y circular parecia acompafiarme.

Por un instante, pensé que Richard Madden habia
penetrado de algin modo mi desesperado propésito. Muy
pronto comprendi que eso era imposible. El consejo de
siempre doblar a la izquierda me record6 que tal era el
procedimiento comun para descubrir el patio central de
ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos; no en vano
soy bisnieto de aquel Ts'ui Pén, que fue gobernador de
Yunnan y que renuncié al poder temporal para escribir una
novela que fuera todavia mds populosa que el Hung Lu
Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran
todos los hombres. Trece afios dedicé a esas heterogéneas
fatigas, pero la mano de un forastero lo asesind y su novela
era insensata y nadie encontré el laberinto. Bajo los drboles
ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé
inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montafia,
lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo
imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas
que vuelven, sino de rios y provincias y reinos... Pensé en un
laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente
que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de
algin modo los astros. Absorto en esas ilusorias imédgenes
, olvidé mi destino de perseguido. Me senti, por un tiempo
indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y
vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mi;
asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad
de cansancio. La tarde era intima, infinita. El camino
bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una
musica aguda y como sildbica se aproximaba y se alejaba
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en el vaivén del viento, empafiada de hojas y de distancia.
Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres,
de otros momentos de otros hombres, pero no de un

pais; no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua,
ponientes. Llegué, asi, a un alto portén herrumbrado. Entre
las rejas descifré una alameda y una especie de pabellén.
Comprendi, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la
segunda casi increible: la musica venia del pabelldn,

la musica era china. Por eso, yo la habia aceptado con
plenitud, sin prestarle atencién. No recuerdo si habia una
campana o un timbre o si llamé golpeando las manos. El
chisporroteo de la musica prosiguié.

Pero del fondo de la intima casa un farol se acercaba:
un farol que rayaban y a ratos anulaban los troncos, un farol
de papel, que tenia la forma de los tambores y el color de
la luna. Lo trafa un hombre alto. No vi su rostro, porque
me cegaba la luz. Abrié el portén y dijo lentamente en mi
idioma:

—Veo que el piadoso Hsi Péng se empefia en
corregir mi soledad. ;Usted sin duda querrd ver el jardin?

Reconoci el nombre de uno de nuestros cénsules y
repeti desconcertado:

—El jardin?

—El jardin de senderos que se bifurcan—

Algo se agité en mi recuerdo y pronuncié con
incomprensible seguridad:

—FEl jardin de mi antepasado Ts'ui Pén.

—Su antepasado? ;Su ilustre antepasado? Adelante.

El himedo sendero zigzagueaba como los de mi
infancia. Llegamos a una biblioteca de libros orientales y
occidentales. Reconoci, encuadernados en seda amarilla,
algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que
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dirigié el Tercer Emperador de la Dinastia Luminosa y
que no se dio nunca a la imprenta. El disco del graméfono
giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un
jarrén de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos,
de ese color azul que nuestros antepasados copiaron de los
alfareros de Persia...

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo
dije) muy alto, de rasgos afilados, de ojos grises y barba
gris. Algo de sacerdote habia en él y también de marino;
después me refirié que habia sido misionero en Tientsin
“antes de aspirar a sinélogo”.

Nos sentamos; yo en un largo y bajo divin; ¢l de
espaldas a la ventana y a un alto reloj circular. Computé
que antes de una hora no llegaria mi perseguidor, Richard
Madden. Mi determinacién irrevocable podia esperar.

—Asombroso destino el de Ts'ui Pén —dijo Stephen
Albert—. Gobernador de su provincia natal, docto en
astronomia, en astrologia y en la interpretacién infatigable
de los libros candnicos, ajedrecista, famoso poeta y
caligrafo: todo lo abandoné para componer un libro y un
laberinto. Renuncié6 a los placeres de la opresién, de la
justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la
erudicién y se enclaustré durante trece afios en el Pabellén
de la Limpida Soledad. A su muerte, los herederos no
encontraron sino manuscritos cadticos. La familia, como
acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea
—un monje taoista o budista— insisti6 en la publicacién.

—Los de la sangre de Ts'ui Pén —repliqué—
seguimos execrando a ese moje. Esa publicacién fue
insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores
contradictorios. Lo he examinado alguna vez: en el tercer
capitulo muere el héroe, en el cuarto estd vivo. En cuanto a
la otra empresa de Ts'ui Pén, a su Laberinto...
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—Aqui estd el Laberinto —dijo indicindome un alto
escritorio laqueado.

—;Un laberinto de marfil! —exclamé—. Un laberinto
minimo...

—~Un laberinto de simbolos —corrigié—. Un
invisible laberinto de tiempo. A mi, barbaro inglés, me
ha sido deparado revelar ese misterio didfano. Al cabo de
mads de cien afios, los pormenores son irrecuperables, pero
no es dificil conjeturar lo que sucedié. Ts'ui Pén dirfa una
vez: Me retiro a escribir un libro.Y otra: Me retiro a construir
un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensé
que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellén de
la Limpida Soledad se erguia en el centro de un jardin
tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los
hombres un laberinto fisico. Ts'ui Pén murié; nadie, en las
dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto. Dos
circunstancias me dieron la recta solucién del problema.
Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui Pén se habia propuesto
un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un
fragmento de una carta que descubri.

Albert se levanté. Me dio, por unos instantes, la
espalda; abrié un cajén del dureo y renegrido escritorio.
Volvié con un papel antes carmesi; ahora rosado y tenue
y cuadriculado. Era justo el renombre caligrifico de Ts'ui
Pén. Lei con incomprensién y fervor estas palabras que con
minucioso pincel redacté un hombre de mi sangre: Dejo a
los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se
bifurcan. Devolvi en silencio la hoja. Albert prosiguié:

—Antes de exhumar esta carta, yo me habia
preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. No
conjeturé otro procedimiento que el de un volumen ciclico,
circular. Un volumen cuya dltima pagina fuera idéntica a
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la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente.
Recordé también esa noche que estd en el centro de Las
1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una magica
distraccion del copista) se pone a referir textualmente la
historia de Las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez
a la noche en que la refiere, y asi hasta lo infinito. Imaginé
también una obra platdnica, hereditaria, transmitida de
padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un
capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la pagina de sus
mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna
parecia corresponder, siquiera de un modo remoto, a los
contradictorios capitulos de Ts'ui Pén. En esa perplejidad,
me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha
examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a
los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se
bifurcan. Casi en el acto comprendi; e/ jardin de senderos que
se bifurcan era la novela cadtica; la frase varios porvenires (no
a todos) me sugirié la imagen de la bifurcacién en el tiempo,
no en el espacio. La relectura general de la obra confirmé
esa teoria. En todas las ficciones, cada vez que un hombre
se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina
las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pén, opta —
simultineamente— por todas. Crea, asi, diversos porvenires,
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De
ahi las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene
un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve
matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles:
Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang,
ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En
la obra de Tsui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno
es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez,
los senderos de ese laberinto convergen; por ejemplo, usted
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llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted
es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi
pronunciacién incurable, leeremos unas paginas.

Su rostro, en el vivido circulo de la ldmpara, era sin
duda el de un anciano, pero con algo inquebrantable y aun
inmortal. Leyé con lenta precisién dos redacciones de un
mismo capitulo épico. En la primera un ejército marcha
hacia una batalla a través de una montafa desierta; el
horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar
la vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda, el
mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una fiesta;
la resplandeciente batalla le parece una continuacién de la
fiesta y logran la victoria. Yo ofa con decente veneracién
esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho
de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre
de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de
una desesperada aventura, en una isla occidental. Recuerdo
las palabras finales, repetidas en cada redaccién como un
mandamiento secreto: Asi combatieron los héroes, tranquilo el
admirable corazon, violenta la espada, resignados a matar y a
morir.

Desde ese instante, senti a mi alrededor y en mi
oscuro cuerpo una invisible, intangible pululacién. No
la pululacién de los divergentes, paralelos y finalmente
coalescentes ejércitos, sino una agitacién mds inaccesible,
mds intima y que ellos de algiin modo prefiguraban.
Stephen Albert prosiguié:

— No creo que su ilustre antepasado jugara
ociosamente a las variaciones. No juzgo verosimil
que sacrificara trece afios a la infinita ejecucién de un
experimento retérico. En su pais, la novela es un género
subalterno; en aquel tiempo era un género despreciable.



— El jardin de los senderos que se bifurcan —

Ts’ui Pén fue un novelista genial, pero también fue un
hombre de letras que sin duda no se consideré un mero
novelista. El testimonio de sus contempordneos proclama
—y harto lo confirma su vida— sus aficiones metafisicas,
misticas. La controversia filoséfica usurpa buena parte de su
novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquieté
y lo trabajé como el abismal problema del tiempo. Ahora
bien, ése es el #nico problema que no figura en las paginas
del Jardin. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir
tiempo. ;Cémo se explica usted esa voluntaria omisién?

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las
discutimos; al fin, Stephen Albert me dijo:

—En una adivinanza cuyo tema es el gjedrez ;cudl es
la Gnica palabra prohibida?

Refelxioné un momento y repuse:

—La palabra ajedrez.

—Precisamente —dijo Albert—. E/jardin de senderos
que se bifurcan es una enorme adivinanza, o pardbola,
cuyo tema es el tiempo; esa causa recéndita le prohibe la
mencién de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir
a metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el
modo mis enfitico de indicarla. Es el modo tortuoso que
prefirié, en cada uno de los meandros de su infatigable
novela, el oblicuo Ts’ui Pén. He confrontado centenares
de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia
de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de
ese caos, he restablecido, he creido restablecer, el orden
primordial, he traducido la obra entera: me consta que no
emplea una sola vez la palabra #iempo. La explicacion es
obvia: E/ jardin de senderos que se bifurcan es una imagen
incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebia
Ts'ui Pén. A diferencia de Newton y de Schopenhauer,

— Entre letras | 2 —
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su antepasado no crefa en un tiempo uniforme, absoluto.
Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente
y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se
bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca
todas la posibilidades. No existimos en la mayoria de esos
tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no
usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar
me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al
atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo
digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.

—En todos —articulé no sin un temblor— yo
agradezco y venero su recreacién del jardin de Ts'ui Pén.

—No en todos -murmuré con una sonrisa-. El
tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables
futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

Volvi a sentir esa pululacién de que hablé. Me parecié
que el himedo jardin que rodeaba la casa estaba saturado
hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran
Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras
dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se
disipé. En el amarillo y negro jardin habia un solo hombre;
pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese
hombre avanzaba por el sendero y era el capitin Richard
Madden.

—EI porvenir ya existe —respondi—, pero yo soy su
amigo. ;Puedo examinar de nuevo la carta?

Albert se levanté. Alto, abrié el cajén del alto
escritorio; me dio por un momento la espalda. Yo habia
preparado el revélver. Disparé con sumo cuidado: Albert
se desplomé sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su
muerte fue instantdnea: una fulminacién.



— El jardin de los senderos que se bifurcan —

Lo demis es irreal, insignificante. Madden
irrumpid, me arresté. He sido condenado a la horca.
Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin
el secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer
la bombardearon; lo lei en los mismos periédicos que
propusierona Inglaterra el enigma de que el sabio sinélogo
Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido,
Yu Tsun. El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi
problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la
ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio que
matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede
saber) mi innumerable contricién y cansancio.»

— Entre letras | 2 —
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