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En el panorama de las escuelas y talleres de teatro que 
existen en Bogotá, resulta de gran interés el trabajo 
desarrollado por docentes del Programa de Arte Dramático 
de la Universidad del Bosque, de proponer a sus docentes 
la escritura de obras breves sobre el tema de la paz, una 
reflexión desde el universo del arte escénico sobre los 
recientes acuerdos realizados con la guerrilla más antigua 
de América y sobre la perspectiva de lo que se ha llamado 
el post-conflicto, aunque en realidad aún persisten en su 
acción armada tanto un grupo guerrillero como los reductos 
paramilitares, que han adoptado el nombre tautológico de 
Bacrim, que significa, en lenguaje llano, bandas criminales.

Esta problemática ha promovido amplios debates 
políticos, jurídicos, constitucionales y éticos que no han 
resultado indiferentes al mundo artístico y cultural. 
Esto lo demuestra la proliferación de relatos, ensayos, 
pinturas, obras cinematográficas y piezas teatrales que a 
lo largo de la historia, y en forma reiterada, en las últimas 
décadas, se han convertido en el reflejo de una realidad 
convulsa y distorsionada por el conflicto bélico, sobre todo 
en las regiones campesinas, donde se presentan graves 
confrontaciones y despojos en relación con la propiedad de 
la tierra.

Es importante señalar que en el arte dramático, el 
concepto de reflejo no implica una reproducción literal 
de los hechos referidos, pues para ello existen los diversos 
tropos literarios, las metáforas, analogías y otras formas 
de sugerir los conflictos en una clave poética, que motiva 
la curiosidad y la inteligencia de los espectadores, no para 
ofrecer respuestas directas sobre los episodios presentados, 
sino más bien, para cambiar las preguntas y enfrentar 
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a lectores y espectadores a asumir su propia posición 
aportando nuevos elementos de juicio desde la escena 
teatral.

El experimento realizado por los docentes de la 
Universidad El Bosque ha sido propuesto por el Director 
del Programa de Arte Dramático, Carlos García Ruiz, 
de nacionalidad española. Para este proyecto antológico, 
García Ruiz ha escrito una pieza breve relacionada con la 
guerra civil española, en particular, planteando un drama 
supuestamente acaecido durante la batalla del Ebro, la más 
larga y sangrienta de toda la guerra, que tuvo lugar entre los 
meses de julio y diciembre del año 1938. La obra se titula 
Ochenta años de camino, lapso que nos separa del inicio de la 
guerra civil en España. 

El episodio se desarrolla entre compatriotas, cuyos 
destinos se han dividido a causa de la confrontación. En 
un comienzo, aparece en escena una pareja de milicianos 
republicanos: Pedro, capitán de uno de los regimientos de la 
izquierda republicana y su mujer, Araceli, quien abandonó 
su hogar para unirse a los milicianos que combatían a las 
fuerzas nacionalistas que se levantaron contra el gobierno 
de la Segunda República española. A su lado, se encuentra 
un soldado supuestamente franquista, hecho prisionero 
por las milicias, al que la pareja no reconoce en un primer 
momento, pensando que puede tratarse de un combatiente 
alemán o italiano enviado por Hitler o Mussolini para 
apoyar las fuerzas franquistas. Pronto se descubre que habla 
español, lo cual desencadena una sorpresiva reacción de 
asombro de la pareja.

Como soldado de las fuerzas comandadas por el 
general Franco, en África, que iniciaron la invasión a 
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España para combatir al gobierno republicano, llegó a un 
momento de rechazo de la barbarie de la guerra, y resolvió 
desertar. Aunque ahora lo amenacen como prisionero, le 
da igual, pues siente que si insiste en seguir en el frente, 
va a morir de todos modos. Los milicianos republicanos 
también están en una situación de riesgo extremo, pues las 
fuerzas de Franco siguen avanzando en forma implacable. 
Al final, comprenden que si la batalla está perdida, no 
tiene sentido proseguir en una lucha desesperada y deciden 
escapar de la guerra y huir hacia Francia para salvar su 
vida. No se trata de un acto cobarde, sino de un rechazo a 
una guerra en la que ya se veía con certeza la derrota de los 
republicanos.

Aunque se trate de un caso remoto, hipotéticamente 
acaecido ochenta años atrás, tiene una relación analógica 
con el prolongado conflicto colombiano, y bien podría ser 
una situación vivida por dos guerrilleros agobiados por años 
de lucha y un soldado cansado de combatir campesinos 
armados, compatriotas suyos.

La segunda obra fue escrita por Fernando Ospina 
Sánchez. La obra escrita para esta antología de teatro breve 
se titula: Y siento más tu muerte que mi vida, estrofa que 
alude a la elegía de Miguel Hernández ante la muerte de su 
entrañable amigo y protector Ramón Sijé.

En escena aparece una pareja, un hombre y una 
mujer que se encuentran en un estado excepcional de 
incertidumbre, de profunda extrañeza, pues no saben dónde 
están, ni de dónde vienen, ni quiénes son. Ambos perciben 
algo raro en el otro. Se trata de una sensación, no una 
certeza. Alrededor tampoco se ve nada, como si una espesa 
neblina empañara la realidad. En medio de un diálogo 
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de constantes preguntas sobre sí mismos y sobre el otro, 
repiten otros versos de la citada elegía: 

Tanto dolor se agrupa en mi costado,
Que por doler me duele hasta el aliento.

Estas referencias nos remiten a la idea de la muerte, 
que fue el motivo del poema de Hernández. En esta 
pequeña pieza también se alcanza a vislumbrar una 
reflexión sobre el ser, asumido como pregunta, y por eso, 
asocian la idea de la muerte con la pérdida de la memoria. 
Si no recuerdan quienes son, ya no existen.

Otra frase de la elegía aparece de pronto en la mente 
del hombre, sin saber de dónde viene ni a qué se refiere:

No hay extensión más grande que mi herida.

¿Qué clase de herida? Si están muertos, ¿cómo 
los mataron?, ¿con un cuchillo?, ¿fue una explosión?, 
¿una masacre? Padecen una profunda amnesia, un 
desconocimiento de la realidad y de la vida. Ahora piensan 
en lo que pensarán los otros, los demás. Pero acaso… 
¿alguien quiere recodar? Esta pregunta que frente a esta 
situación, un diálogo en la nada; desde la abstrusa nada en 
la que se encuentran inmersos.

Esta pequeña pieza convoca toda una reflexión sobre 
la memoria y el olvido en un conflicto de violencia; seres 
que perdieron la vida, muchas veces sin tener nada que 
ver con la confrontación o los conflictos bélicos. Víctimas 
ignorantes de su propia suerte en los avatares de una guerra 
prolongada que terminan perdiendo la conciencia de sí 
mismos y por lo tanto, la vida. En pocas páginas, Fernando 
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Ospina logra crear una densa pincelada de la atmósfera 
agobiante de la incertidumbre.

El siguiente autor viene de Manizales, ciudad donde 
se ha incrementado la actividad teatral en el país, así como 
el estudio del arte escénico a nivel universitario. Así como 
Fernando Ospina invoca un poema de Miguel Hernández 
sobre la muerte de un amigo para tejer la atmósfera de 
incertidumbre en su obra, Felipe Rendón se basa en una 
conocida canción de la casi desconocida compositora 
mexicana de origen español María Grever, titulada: “Te 
quiero, dijiste”, o como aparece en el título de esta obra, 
Muñequita linda:

Muñequita linda de cabellos de oro
De dientes de perla, labios de rubí.

Dime si me quieres como yo te quiero, 
Si de mí te acuerdas como yo de ti.

La obra se inicia con unas estrofas, esta vez cantadas 
por Javier Solís:

Te quiero, dijiste, burlando mis manos
Entre tus manitas de blanco marfil…

A la canción, la sigue un monólogo, encabezado 
por el supuesto personaje de Muñequita Linda, aunque 
bien podría ser un actor el que lo diga, o una voz en off, 
acompañando imágenes urbanas que parecen referirse al 
centro de Bogotá, con alusiones a personajes históricos 
que caracterizan lugares o acontecimientos de la ciudad: 
un juego provocador con los espectadores para incitarlos 
a establecer asociaciones y motivar su curiosidad sobre 
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la ciudad. Personajes históricos que remiten a diversas 
situaciones, como Colón, Bolívar, Llorente o Nariño…, que 
aparecen como las indicaciones de una ruta que permite 
llegar al sitio donde se encuentra un personaje de raza 
blanca, con barba y traje blanco, danzando al ritmo de una 
música de negros, con estridentes tambores, mientras en 
el canto se escuchan los alaridos de Amanda Miguel… un 
completo oxímoron.

Las oposiciones de forma y significado se convierten 
en el eje de la pieza. Durante el recorrido imaginario 
sobre calles emblemáticas de la capital, se llega al cruce 
de la Avenida Jiménez con la llamada Calle Real o del 
comercio, hoy carrera séptima. En el costado sur, frente al 
edificio Agustín Nieto, donde tenía su oficina, se produjo el 
asesinato del caudillo liberal socialista Jorge Eliécer Gaitán:

Allí mismo… ¿Cuántos disparos? ¿Cómo decirlo, sin estar allí?
Pero el recuerdo lo absorbe…

La alusión al asesinato de Gaitán, que partió en dos 
la historia del siglo XX en Colombia, no es gratuita: es una 
clave para llegar al eje central del oxímoron, al contrastar 
la imagen de la muñequita linda con una limosnera fea y 
sucia, asesinada en plena calle… frente a la iglesia de San 
Francisco.

Poco a poco se van dibujando los escenarios y los 
personajes que oscilan entre situaciones y calificativos 
antagónicos. La música romántica y un tanto empalagosa 
de la canción contrasta con la brutalidad de la violencia 
callejera. El paso por algunas zonas del centro de la ciudad 
no puede borrar la memoria de hechos siniestros acaecidos 
en aquellos parajes.
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Otros fragmentos de escenas se van integrando a 
esta sumatoria de contrastes. Un diálogo en medio de una 
llovizna, característica de la capital, anticipa la casi muerte 
de la muñeca, alcanzada por un balín… A diferencia de 
otros personajes citados, en especial Gaitán, la muñeca cae 
sin música ni gloria, perforada y olvidada mientras multitud 
de piernas cruzan indiferentes a su lado. 

Se insinúa el contraste entre la muerte convertida 
en apoteosis, o la muerte banal, la que no aparece en 
los periódicos, la que la ciudad tira en sus calles como 
muñecas de trapos partidas en pedazos. No es verdad que 
la pobre muñeca hubiera podido sobrevivir a la catástrofe, 
como se dice en algunas líneas del texto. Los contrastes se 
intensifican en los trazos finales de este patético oxímoron, 
en uno de cuyos costados se encuentra la muñequita 
linda, y en el otro, el horror y la muerte, la otra cara de la 
moneda… 

Tras las voces de Javier Solís, Amanda Miguel o Nat 
King Cole:

Muñequita linda de cabellos de oro

Y la alusión a la habitación de donde salió la muñeca y su 
imposible carrera para salvar la vida, como un estridente 
contraste, se escucha la voz estentórea de un tal Caetano 
Susaeta1: 

Te odio dijiste, burlando mis manos
Entre tus garritas de negro matiz

1	 ¿Seudónimo del autor en alguna convocatoria?
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Yo sentí en mi pecho un fuerte cuchillo
Después un suspiro y luego el chasquido

De un gran proyectil.

Una propuesta audaz en la que el conflicto central 
se remite a la oposición de contrarios, entre amor y odio, 
dulzura y violencia, vida y muerte, que parecerían ser los 
personajes de la historia de una muñeca que se canta y 
se mata. Una deformación esperpéntica, como diría don 
Ramón del Valle Inclán, al mostrar los héroes clásicos 
reflejados en el espejo cóncavo de la calle del gato.

En este recuento sigue la obra Paz en las peceras, 
original de Martha Isabel Márquez Quintero. La autora 
proviene de Cali, otra ciudad con una fecunda producción 
teatral, en especial en tiempos de Enrique Buenaventura.

Paz en las peceras está compuesta en tres partes. La 
primera y la última tienen continuidad, y la segunda se 
incluye como un antecedente a las otras dos. 

La pieza se inicia con una escena entre dos hermanas 
que estalla en una pelea violenta por una causa baladí; 
podríamos decir, una tempestad en un vaso de agua. 
Cecilia, la protagonista, ha sacado un pez del acuario en 
casa de su hermana y lo ha devuelto con el pretexto de 
salvar su vida, pues pensó que allí no estaba en condiciones 
de sobrevivir. El pez fue un regalo para su sobrina, y su 
hermana la acusa de tomar sin excusa algo que no era suyo. 
La pelea genera una ruptura entre las hermanas, por la 
forma radical y violenta como asumen un incidente menor 
de la vida cotidiana.

La segunda parte se desarrolla en Múnich, Alemania, 
con anterioridad a las otras dos escenas. Allí se encuentra 
Cecilia, la protagonista. Ha tenido que vivir una terrible 
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pesadilla, pues en el centro comercial donde compraba 
algunos regalos para su familia, aparece un terrorista 
disparando en forma indiscriminada contra la clientela de 
aquel conjunto de almacenes. Ella se salvó de milagro, y 
se desahoga narrando su historia a un cartero que habla 
castellano. La identidad con alguien de su misma lengua le 
permite expresar toda la angustia que le ha quedado como 
saldo de la amenaza de muerte que padeció y que dejó un 
amplio saldo de víctimas fatales. Este relato sitúa la acción 
de la obra en el presente, donde Europa vive una dramática 
incertidumbre frente a los atentados terroristas de los 
extremistas islámicos que han llevado a cabo atentados 
suicidas en Francia, Bélgica o Inglaterra y amenazan al 
mundo occidental con una guerra sin cuartel, una forma 
radical de poner en práctica la Yihad islámica, la guerra 
santa de los fanáticos guerreros del llamado Estado Islámico 
(EIIL), que ha surgido luego del atentado contra las torres 
gemelas de Nueva York, realizado por miembros de la red 
yihadista de Al Qaeda el 11 de septiembre del 2001.

En la pieza, la violencia extrema de este atentado en 
un centro comercial de Alemania no tiene ninguna relación 
proporcional con la primera escena de la obra sobre la 
sustracción del pez en la pecera realizada por Cecilia, 
la protagonista, con la excusa de proteger la vida de un 
pequeño animal dependiente de la protección humana para 
comer y respirar. No hay punto de comparación entre la 
vida de un pececillo y la de docenas o centenares de vidas 
humanas. El impacto de las dos experiencias conduce a 
Cecilia a pedir perdón a su sobrina por haber extraído el 
pez de su pecera sin su permiso, gesto que pone de relieve 
la necesidad del perdón y la reparación de las víctimas en 
cualquier tipo de conflicto que pueda afectar las relaciones 
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humanas. Es el primer paso para lograr la paz en esa 
familia y la reconciliación entre las hermanas. 

La pieza que cierra esta antología se titula: ¿La última 
bala?, escrita por Liliana Montaña Domínguez.

En ¿La última bala?, Liliana Montaña ubica un 
conflicto de tendencias extremas en las confrontaciones 
entre la guerrilla y el ejército. En las zonas campesinas 
donde se han sostenido los choques armados, se han 
generado graves discrepancias en el seno de muchas 
familias, bien sea por razones generacionales o por 
compromisos adquiridos con las fuerzas combatientes. Por 
otra parte, es necesario plantear que la guerra, como tal, o el 
conflicto armado, como se le llama en Colombia para darle 
un tratamiento más benigno, se ha venido degradando en 
la medida que, con el paso de años y décadas, ninguno de 
los grupos contendores, ni las guerrillas ni el ejército, han 
logrado vencer a sus antagonistas. Este deterioro ha llevado 
a los sectores confrontados a siniestras masacres como 
las realizadas por paramilitares en distintos puntos de la 
geografía nacional, o los casos de muertes criminales como 
las que produjeron las guerrillas de las FARC o el ELN: la 
explosión de una pipeta de gas en la iglesia de Bojayá, o la 
muerte de los concejales de Cali, efectuadas por el primer 
grupo, o bien los graves daños a la ecología producidos 
por el ELN en sus ataques a los oleoductos en el centro 
y suroriente del país. Tampoco se salva el ejército de las 
caídas en métodos irregulares o criminales, como es el caso 
de los llamados falsos positivos: ejecuciones extrajudiciales 
de jóvenes señalados como guerrilleros y que fueron dados 
de baja para incrementar las cifras de caídos en combate, 
como ocurrió con un grupo de jóvenes del municipio de 
Soacha. 
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El deterioro de las relaciones al interior de familias 
hace parte de tan prolongada situación de confrontación 
bélica, pues a medida que un conflicto armado no logra 
resolverse en décadas, se van quebrando los resguardos 
morales y humanitarios para intentar resultados por medios 
criminales, en un país que por las vías legales prohibió la 
pena de muerte hace más de un siglo.

En la pieza teatral que estudiamos, en un rincón del 
campo, quizá en una zona selvática donde se encuentra 
un frente guerrillero, Félix, comandante de la zona, está 
acompañado por su pareja, Yadira, ambos son milicianos 
guerrilleros. A su lado se encuentra Leonidas, atado y 
vendado. Yadira le pide a Félix que lo suelte, pero este le 
responde en forma negativa, a causa de lo que ha hecho y lo 
acusa de traidor. Casi de inmediato nos enteramos de que 
el prisionero es hermano de Yadira y, por lo tanto, cuñado 
de Félix. Se trata de un antiguo soldado del ejército que 
se retiró de las filas años atrás y se pasó a la guerrilla. Dos 
años atrás, mientras preparaba comida para un grupo de 
combatientes, hizo estallar una bomba matando a varios 
de sus compañeros. Después huyó a otras regiones, donde 
se alistó en un frente móvil de la guerrilla y estuvo allí 
dos años, hasta que regresó a las filas donde militaba su 
hermana Yadira, y Félix lo arrestó de inmediato, teniéndolo 
atado y vigilado para evitar un intento de fuga, en espera de 
un juicio revolucionario en su contra.

Aquí comienzan a presentarse los conflictos 
familiares, entre el afecto fraternal y el repudio al acto 
criminal que cometió con sus propios compañeros. En 
medio de los reclamos y mutuas acusaciones, pues tampoco 
Félix se encuentra libre de culpa por otras acciones 
indebidas, Leonidas confiesa que lo hizo forzado por el 
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ejército, para que no lo juzgara como desertor. Ahora se 
muestra arrepentido. Félix piensa que esto no justifica lo 
que hizo y considera que su culpa es tan grande que merece 
la pena de muerte. 

Aquí se abre otro interrogante frente a una situación 
como la que plantea la firma de la paz con la guerrilla y 
la terminación del conflicto armado, por lo menos con las 
FARC. En una situación como esta, ¿se puede otorgar 
el perdón y la reconciliación?, ¿es posible olvidar los 
crímenes cometidos? Hasta el presente, la guerrilla había 
administrado a su modo la justicia al interior de sus filas, 
sin tener en cuenta la constitución ni las leyes nacionales. 
Una justicia revolucionaria en tiempos de guerra. Por esto, 
ni los afectos familiares ni justificaciones como la expuesta 
por Leonidas eran tenidas en cuenta en casos como este. 
¿Qué pasa entonces cuando llega la paz concertada?, ¿se 
plantea una justicia transicional y se imponen el perdón 
y la reconciliación? Allí se vislumbra de nuevo la frase de 
Cristo a favor de la Magdalena: “El que esté libre de culpa, 
que arroje la primera piedra”, que dio tanto el título como 
la resolución del conflicto a la obra de don Ramón del Valle 
Inclán Divinas palabras. 

En la obra, Félix y Yadira se preguntan por lo que 
deben hacer mientras mantienen a Leonidas atado, en 
medio de una encrucijada entre la vida y la muerte. Ella, 
que de ningún modo justifica lo hecho por su hermano, se 
pregunta:
¿A cuántos hemos matado entre todos, todos, de todos los lados?

¿Quién merece esta última bala?

La pregunta parece repercutir en un ámbito mucho 
más amplio que el de esta pieza de teatro breve. Tiene que 
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ver con los juicios de transición y con las responsabilidades 
contraídas por uno y otro bando, oficial o rebelde, 
guerrillero o paramilitar, del ejército oficial o de las milicias 
insurgentes. Tiene que ver con el futuro. En la obra, ella 
hace un tiro al aire y deja el arma en el piso. ¿Ocurrirá esto 
al final, tras la entrega de armas de la guerrilla? La eficacia 
de una escena teatral está en dejar en el aire una pregunta 
difícil, para que sean el público, la sociedad, los que 
busquen y encuentren la mejor respuesta.

CARLOS JOSÉ ////
//// REYES

BOGOTÁ. 7 DE SEPTIEMBRE DE 2016
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A mi tía abuela Araceli, gran 
cocinera. 
Vivió todas las guerras del siglo 
XX y alguna más del XXI.
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–  O c h e n t a  a ñ o s  d e  c a m i n o  –

(España, día 14 de noviembre 
de 1938, en plena guerra civil. 
Batalla del Ebro1, algún lugar 
cercano a Ribarroja2).
(En un claro de bosque bajo, 
Pedro y Araceli, milicianos 
republicanos, aparecen junto 
a una diminuta fogata. Se 
les ve nerviosos, inquietos, 
mirando alrededor con 
desconfianza. Frente a ellos, 
un soldado con diferente
1	 La batalla del Ebro fue una batalla librada durante la Guerra 

Civil Española. Fue la batalla en la que más combatientes 
participaron, la más larga y una de las más sangrientas de toda 
la guerra. Tuvo lugar en el cauce bajo del valle del río Ebro y 
se desarrolló durante los meses de julio a noviembre de 1938. 
Constituyó el enfrentamiento decisivo de la contienda ya que en 
ella se decidió el derrotero final de la Guerra Civil Española.

2	 Municipio de la provincia de Valencia.

>



24/ 25 ARACELI.—¿Qué haremos con él?
PEDRO.—Creo que es italiano.3

ARACELI.—En dos horas amanece.
PEDRO.—También podría ser alemán.
ARACELI.—Deberíamos llevarlo al puente, donde 

está el mando.
PEDRO.—No, no podemos volver atrás. Ya está 

decidido.

(Pausa, PEDRO lo examina de cerca, con precaución.)

ARACELI.—Ese uniforme es raro.
PEDRO.—No creo que sea alemán, esos cabrones 

solo saben volar por encima de nosotros y bombardear.4 No 
se ensucian las botas.

ARACELI.—Andaba por ahí como perdido, solo 
llevaba una pistola. 

PEDRO.—Seguro que es italiano.
ARACELI.—Se esta haciendo tarde...
PEDRO.—Sssh… espera.

uniforme al suyo, permanece atado en el suelo con una 
bolsa de tela que le cubre la cabeza.)

3	 El bando de los sublevados (franquista) contó con la ayuda de 
tropas italianas y alemanas gracias a la colaboración de Benito 
Mussolini y Adolfo Hitler con Francisco Franco.

4	 La colaboración alemana se centró más en la aviación, con 
bombardeos famosos como el de Guernica. Fue la primera vez 
en la historia militar que se bombardearon objetivos civiles 
usando la estrategia de “bombardeo en alfombra”.



–  E n t r e  l e t r a s  |  3  –

–  O c h e n t a  a ñ o s  d e  c a m i n o  –

(Le levanta la tela de la cara dejando descubierta solo la 
boca.)

ARACELI.—¿Pero qué haces?
PEDRO.—¿Dove sei? ¡Eh…! ¿Me escuchas…? 

¿Dove sei…?5

ARACELI.—Le dejaste medio grogui hace un 
momento, a lo mejor no te entiende, no ves que…

(PEDRO le zarandea para que conteste.)
 
PEDRO.—¡Que de dónde eres, maricón!
ARACELI.—¡Baja la voz!
PRISIONERO.—Agua, por favor…
ARACELI.—Habla español.
PEDRO.—Bah… eso cualquiera.
ARACELI.—¿Le damos algo? Con suerte sabe 

dónde está la línea6 y nos ayuda.
PEDRO.—Que le den por el culo a él y al enano ese 

que los dirige.7

(ARACELI le mira un instante suplicando, PEDRO 
resopla y le lanza una botella que saca del morral. Ella la toma 

5	 “¿De dónde eres?” En italiano.
6	 En algunos frentes de la batalla del Ebro, las líneas de 

posición de cada bando estaban a una distancia de entre cien 
y trescientos metros con bastantes irregularidade en el campo. 
La mezcla y desubicación de combatientes fue algo bastante 
común.

7	 Referencia al general Francisco Franco, líder de los sublevados.
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al vuelo y la coloca en los labios del PRISIONERO, que bebe 
con dificultad.)

PEDRO.—Todos saben decir “agua”. Lo aprenden el 
primer día que llegan, les dicen: “aquí agua se dice agua y 
vino se dice vino”. 

ARACELI.—Pues los americanos de las brigadas no 
tenían ni idea del español8. A más de uno les enseñé un par 
de cosas. Por ejemplo: en inglés, agua es “water”, eso me lo 
enseñaron a mí.

PEDRO.—Tú les enseñaste “un par de cosas”, y ellos 
te enseñaron otro “par de cosas”.

ARACELI.—Solo traté bien a los camaradas, cómo 
se lo merecían.

PEDRO.—“Los camaradas…”

(ARACELI aparta la botella del PRISIONERO y se la 
devuelve a PEDRO sonriendo.)

ARACELI.—¿Celos, “camarada”?
PRISIONERO.—Gracias…

(PEDRO hace un gesto de alerta, ARACELI se separa 
ligeramente y toma su fusil.)

PEDRO.—¿Italiano…? ¿Alemán…? ¿German…?

8	 Las brigadas internacionales fueron unidades militares 
compuestas por voluntarios extranjeros de 54 países que 
participaron en la Guerra Civil Española junto al ejército de la 
Segunda República.



–  E n t r e  l e t r a s  |  3  –

–  O c h e n t a  a ñ o s  d e  c a m i n o  –

(El PRISIONERO parece que va a decir algo pero se 
frena, queda en silencio unos instantes y finalmente sonríe.)

PEDRO.—¿Pero de qué te ríes, maricón?
PRISIONERO.—Soy de Burgos9, “maricón”.
PEDRO.—¡Maricón, tu padre!

(Se dispone a golpearle con la culata del fusil pero 
ARACELI le frena.)

ARACELI.—¡Espera, espera…! Algo sabrá, ¿no?

(PEDRO respira profundo y, aunque no este convencido, 
aparta el fusil.)

PEDRO.—A ver… ese uniforme, ¿de dónde es?¿Qué 
hacías junto al río?

PRISIONERO.—Vamos a morir todos. Da igual lo 
que te diga.

ARACELI.—Si nos dices dónde está la línea, te 
prometo que…

PRISIONERO.—¡Una miliciana! Dicen que 
las mujeres de la república sois “especiales”. (Se dirige 
PEDRO.) ¿Te la has tirado?

PEDRO.—¡Cállate o te pego un tiro, maricón!
PRISIONERO.—Vosotros queréis libertad y amor 

libre, ¿verdad?, aunque supongo que entre el barro de la 
trinchera será más difícil hacerlo, ¿o no?

(PEDRO amartilla el fusil y le apunta a la cabeza.)

9	 Ciudad del centro-norte de España.
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PEDRO.—¡Te mato aquí mismo, cabrón!
PRISIONERO.—¿Y vas a disparar ahora? ¿Para que 

todos sepan dónde estamos? ¿Para qué nos bombardeen 
unos y otros al mismo tiempo, eh…?

(PEDRO parece dispuesto a disparar, ARACELI le baja 
el cañón.)

PEDRO.—Se lo merece.
ARACELI.—Se acabó, Pedro, nosotros ya acabamos.
PRISIONERO.—“Tú eres Pedro, y sobre esta piedra 

edificaré mi iglesia.” 10

PEDRO.—Y ahora este hijo de puta sabe mi 
nombre…

ARACELI.—Da igual lo que sepa, nos vamos y 
adiós.

PRISIONERO.—Los dos están muy lejos de su 
línea, si es que los rojos todavía mantienen una línea de 
frente…11

PEDRO.—También tú estás lejos de tus amiguitos 
fascistas.

PRISIONERO.—Amigos tenía en la escuela, ahora 
están todos muertos.

PEDRO.—Si quieres te mando con ellos ahora 
mismo.

10	 “Y yo también te digo, que tú eres Pedro, y sobre esta roca 
edificaré mi iglesia; y las puertas del infierno no prevalecerán 
contra ella” (Nuevo Testamento, Mateo 16:18.)

11	 “Rojos” era el apelativo usado para designar a los milicianos y al 
ejército republicano.



–  E n t r e  l e t r a s  |  3  –

–  O c h e n t a  a ñ o s  d e  c a m i n o  –

PRISIONERO.—Tienes pinta de ser de los que 
disparan por obligación, Pedro, para salvar el pellejo, como 
casi todos los monigotes de esta guerra. No serías capaz.

PEDRO.—¿Y ese uniforme?
PRISIONERO.—¿Te gusta?
PEDRO.—Me gusta pegar tiros en el culo a gente 

como tú. De eso sí que soy capaz.

(El PRISIONERO sonríe cansino tosiendo un par de 
veces.)

PRISIONERO.—Eres muy gracioso, me caes bien, 
por eso te lo voy a contar porque en el fondo da igual lo 
que te diga: si me quieres matar, me matas, y si no, pues 
no. (Pausa.) El uniforme se lo robé a un italiano muerto y 
le quité las marcas. La chaqueta era de un moro,12 creo que 
también estaba muerto.

PEDRO.—¿Qué hacías solo?
PRISIONERO.—Nada. 
PEDRO.—¿Cómo que nada?
PRISIONERO.—Paseando. 
PEDRO—Paseando…
PRISIONERO—Contando estrellas.
PEDRO—Qué bonito… mira, además es poeta.
ARACELI—No creo, ellos matan a los poetas.

12	 Casi cien mil marroquíes (moros) fueron reclutados por el 
ejército franquista para luchar contra la República. Destacaron 
en la contienda por dejar un recuerdo terrible de asaltos, saqueos 
(tenían derecho al pillaje), violaciones y matanzas.
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PRISIONERO—¿Cuál poeta? ¿El marica aquel de 
Granada?13

(PEDRO le da una patada.)

PEDRO.—¡Mejor habla ya y deja de joder! Porque 
si te doy de hostias hasta que no te queden dientes en esa 
puta boca, luego ya no podrás hablar más… ¿entendiste?

(El PRISIONERO toma aire, escupe y suspira cansino.)

PRISIONERO.—Me cansé.
ARACELI.—¿De qué?
PRISIONERO.—De todo, de todas las mentiras que 

nos contaron. A mí, a vosotros… a todos.
ARACELI.—¿Y hacia dónde ibas?
PRISIONERO.—A casa, si todavía está donde la 

dejé.
PEDRO.—Esta es buena, hicimos prisionero a un 

desertor…14

ARACELI.—Yo tampoco he vuelto a casa desde el 
treinta y seis, ¿y qué?

13	 Este diálogo hace referencia al asesinato de Federico García 
Lorca, ejecutado por tropas franquistas el 19 de agosto de 1936 
en Viznar, un pueblo cercano a Granada.

14	 Las deserciones fueron muy altas en ambos bandos: motivos 
ideológicos, familiares, desmotivación, cansancio, hambre… el 
hecho de que la guerra fuese entre compatriotas y excesivamente 
politizada fomentó esa conducta.



–  E n t r e  l e t r a s  |  3  –

–  O c h e n t a  a ñ o s  d e  c a m i n o  –

PRISIONERO.—Pero yo estaba en África desde 
antes, en eso te gano.15 ¿Tú de dónde eres?

(ARACELI mira a PEDRO preguntando si contestar o 
no, él se encoge de hombros.)

ARACELI.—De Sabero, al norte de León.16

PRISIONERO.—Zona minera, zona roja.17 Y tú, 
Pedro, ¿de dónde vienes?

PEDRO.—Para ti yo vengo de la luna, ¿vale?
PRISIONERO.—No te enfades, no merece la pena. 

Sonáis jovencitos, ¿verdad? ¿Qué edad tienes tú? La niña, 
digo.

ARACELI.—No te importa.
PRISIONERO.—Será porque ya no eres una niña. 

Yo creo que tengo algún añito más, se nota, ¿no?
ARACELI.—No eres un viejo, pero ya estás cerca. A 

lo mejor eres un capitán o un coronel fascista, de esos bien 

15	 La Guerra Civil en España comenzó por la sublevación de 
una parte del ejército del Protectorado de Marruecos contra 
el Gobierno de la Segunda República. Gracias a la rápida 
colaboración de la Italia fascista y la Alemania nazi, se 
trasladaron las tropas sublevadas a la península en las últimas 
semanas de julio de 1936. Si el personaje dice que “estaba 
en África desde antes”, se supone que era militar del ejército 
regular, quizá un oficial.

16	 Municipio de la montaña leonesa, provincia de León. 
17	 Las zonas mineras de León, aunque a su alrededor la tendencia 

mayoritaria estuviese con los sublevados franquistas, tomaron 
partido por la República.
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cabronazos que usan espada. A lo mejor todo lo que nos 
has dicho es mentira y te mereces un tiro en la boca. O a lo 
mejor te vendemos y nos sacamos una buena tajada.

PRISIONERO.—¿Me vais a entregar?
PEDRO.—Depende de lo que nos digas, te 

entregamos, te soltamos, o te cortamos el cuello y así no 
hacemos ruido.

PRISIONERO.—Tener en cuenta que mañana 
cruzan el río y se acabó. En nada cae Barcelona, luego 
caerá Madrid y adiós a esta puta guerra. La república ya ha 
perdido, no tenéis nada que hacer.18

ARACELI.—¿Y entonces por qué escapáis? Vosotros 
ganáis, ¿no?

PRISIONERO.—Yo gano, tú ganas... nadie gana. 
Estamos todos jodidos, aunque sobrevivamos a la guerra. 
Yo lo he visto, conozco bien a los que serán “ganadores”. 
Por eso escapo, igual que vosotros, ¿o no? Explicadme qué 
mierda hacéis aquí, por la noche, solos, y en medio de todo 
este lío…

(PEDRO se vuelve hacia ARACELI y la separa del 
PRISONERO. Mientras ellos hablan, el PRISIONERO 
empieza a cantar ligeramente de fondo y entre dientes la 
canción “Falangista soy”19)

18	 Barcelona cayó en poder del bando sublevado el 26 de enero 
1939, en Madrid las tropas franquistas entraron el 28 de marzo. 
La guerra se dio por terminada el día 1 de abril de 1939. 

19	 “Falangista soy” es un himno de la Falange Española 
de las JONS (partido político de ideología fascista y 
nacionalsindicalista). Fue compuesta por Fernando Moraleda y 



–  E n t r e  l e t r a s  |  3  –

–  O c h e n t a  a ñ o s  d e  c a m i n o  –

PEDRO.—El último día, joder… el último día… 
¿Tienes el mapa?

ARACELI.—Sí. (Saca un pequeño mapa arrugado de 
entre la camisa.) Falta poco, deben ser cuatro kilómetros 
hacia el sur, luego al oeste hasta encontrar el mar y bajar 
hasta Valencia.20

PEDRO.—(Se gira hacia el PRISIONERO.) ¡Cállate 
coño! (Se vuelve hacia ARACELI.) Me pone nervioso este… 
¿Dónde está la línea?

ARACELI.—Aquí y aquí… pero no estoy muy 
segura, eso era hace dos días.

PRISIONERO.—¡Eh, chavales! Canto porque me 
aburro, no penséis que…

(PEDRO se acerca brusco al PRIOSIONERO, le quita 
la bolsa de la cabeza y le muestra el pequeño mapa.)

PEDRO.—¡Dime dónde está vuestra puta línea! ¡Ya!
PRISIONERO.—(Sonríe y tose entre risas cansinas.) 

No hay líneas, ni nuestra ni vuestra. ¿No lo sabíais? 
Estamos todos mezclados, somos todos españolitos 
perdidos en el barro y pegando tiros. Es algo genial, es el 
futuro.

se utilizó durante la guerra civil española en el bando franquista. 
“Falangista soy/Falangista hasta morir o vencer/y por eso estoy/
al servicio de España con placer…”

20	 Valencia fue uno de los últimos puntos controlados por la 
República, se elaboró un plan de evacuación para refugiados 
republicanos que nunca contó con los apoyos necesarios y 
resultó un fracaso.
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(PEDRO amartilla el fusil de nuevo con rabia y se lo 
coloca en el pecho.)

PEDRO.—¡Dímelo ya! O por mis muertos que te 
pego un tiro y me da igual que nos oigan…

PRISIONERO.—¡Pues dispara y acabamos con esto 
de una puñetera vez! Soy desertor: o escapo o me fusilan. Y 
ahora tú eres la tercera opción, pues decídelo.

(ARACELI se acerca, aparta a PEDRO sacando una 
pistola Luger21 de su mochila, que coloca debajo de la barbilla del 
PRISIONERO.)

ARACELI.—Escúchame bien, porque si no 
contestas, yo seré la ultima mujer que veas en tu mierda de 
vida fascista y cobarde. Y será una mujer republicana, de 
esas que son las primeras que violan los moros y a las que 
luego les cortan las tetas. ¿Pero sabes? No nos importa, 
porque tenemos más cojones que todos vosotros desde aquí 
hasta París. Y yo misma, ahora, si no me escuchas, te pego 
un tiro con tu maravillosa pistola nazi. Vas a estar atento, 
¿verdad? (Pausa.) ¿Me vas a escuchar? ¿Sí o no…?

(El PRISIONERO asiente en silencio. ARACELI 
suspira, toma aire, aparta la pistola y se recoloca. PEDRO la 
mira tenso mientras vigila de vez en cuando alrededor.)

21	 La pistola Luger o “parabellum”, diseñada por Georg Luger en 
1898, fue el arma corta común entre los oficiales alemanes en la 
primera y segunda guerra mundial. Llegó a España sobre todo 
entre oficiales del bando sublevado gracias a la colaboración con 
la Alemania nazi.



–  E n t r e  l e t r a s  |  3  –

–  O c h e n t a  a ñ o s  d e  c a m i n o  –

Me llamo Araceli y soy cocinera, o era cocinera, ya 
no sé muy bien. Me gusta cocinar caldo gallego y ver cómo 
la gente se lo come, gente normal, gente del pueblo. A mi 
padre lo fusilaron, decían que era anarquista; no sé si él 
sabría lo que significa la palabra anarquismo, pero fue así. 
Mi hermano mayor murió en la cárcel de San Marcos en 
León22, nadie sabe cómo y tampoco nadie sabe dónde está 
enterrado. No sé de mi madre desde hace casi dos años; es 
posible que también esté muerta, ¿y sabes por qué lo digo?, 
porque ya no la siento aquí, en el pecho. Mi otro hermano, 
el pequeño, se fue escapando hacia Galicia, lo último que 
sé es que estaba buscando pasaje para Argentina desde La 
Coruña.23 Yo me enrolé en la agrupación24, había que hacer 
algo, por lo menos eso pensaba en aquel momento. Pero 
me cansé. Esto ya no tiene sentido. Mira, en eso aquí los 
tres pensamos lo mismo. Parece que llega un momento en 
que todo es aburrido y nada nos empuja, eso me pasa a mí 
ahora. Me cansé de la política, me cansé de pegar tiros, me 
cansé del barro. Vamos hacia Valencia y luego, a Francia.25 

22	 El convento de San Marcos (hoy, hotel de lujo) durante la 
Guerra civil fue usado como campo de concentración franquista, 
están documentadas torturas, muertes y otros sucesos similares.

23	 El número de españoles que escaparon del país por la guerra 
supera varias decenas de miles. Los países americanos que más 
refugiados recibieron fueron Argentina y México.

24	 La Agrupación de Mujeres Antifascistas fue una entidad asociativa 
de carácter feminista creada en España en 1933, en un principio 
como una sección de la Unión de Mujeres contra la Guerra y el 
Fascismo, y nació bajo el amparo de la Internacional Comunista.

25	 La segunda guerra mundial comenzó el 1 de septiembre 
de 1939, muchos refugiados españoles que escaparon hacia 
Europa debieron sufrir doblemente la guerra, además de estar 
perseguidos por el régimen nazi.
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No quiero volver a escuchar un disparo nunca más. Nunca. 
Me estoy quedando sorda, ¿sabes?, por las explosiones, los 
disparos, los gritos, los llantos… A veces me hablan y debo 
acercar el oído para entender, me he dado cuenta de eso, y 
cuando lo hago, me da miedo. Quiero vivir en paz, quiero 
tener una familia, quiero cocinarles todos los domingos y 
servir sobre una enorme mesa de madera de castaño bajo 
una parra que tenga racimos verdes en septiembre. Solo eso. 
Quiero vivir en paz. No debería ser tan difícil, ¿no? 

Creo que son cuatro kilómetros al sur, nos dijeron que 
hay una especie de pasillo libre hasta La Fatarella.26 Luego 
al oeste, hasta el Mediterráneo, esa es la idea. ¿Podemos 
hacerlo así, o no?

(Silencio.)

PRISIONERO.—La Fatarella cayó ayer por la tarde, 
los de la cincuenta están allí. Ya no existe ese pasillo, duró 
solo unas horas, quizá un día. Mejor es ir directo hacia el 
oeste, por el Priorato, hasta Cabacés o La Figuera.27 Y de 
allí, al mar. El camino es más largo, pero está despejado.

(PEDRO mira a ARACELI nervioso.)

PEDRO.—Vámonos ya…

(ARACELI se acerca al PRISIONERO y le suelta las 
ligaduras.)

26	 Municipio de la provincia de Tarragona.
27	 Municipios de la comarca del Priorato, provincia de Tarragona.



–  E n t r e  l e t r a s  |  3  –

–  O c h e n t a  a ñ o s  d e  c a m i n o  –

ARACELI.—Vete hacia el nordeste, sigue el río 
hasta Mequinenza28 y luego hasta Zaragoza. Aquello ya es 
territorio vuestro.

PRISIONERO.—Iros lejos, más allá de Francia. 
Cuando todo esto acabe, empezará otra guerra, y luego 
otra… No existe la paz. Vienen malos tiempos, os lo 
aseguro. 

PEDRO.—Pues cámbiate ese uniforme de retales 
fascistas, te irá mejor.

PRISIONERO.—Sí, ahora en cuanto pueda…
PEDRO.—¡Márchate ya, joder!

(El PRISIONERO camina rápido alejándose.)

ARACELI.—¡Eh…! Toma.

(ARACELI le lanza la pistola, él la recoge al vuelo. 
Por un instante se miran detenidamente, por primera vez, 
sin diferencias de ideología o bando, y entienden que en otro 
momento, en otro mundo, su encuentro hubiera sido diferente. 
Tras esto, el PRISIONERO se gira y desaparece.)

PEDRO.—Tuvo suerte.

(ARACELI vuelve la mirada a PEDRO.)

ARACELI.—No creo.
PEDRO.—El camino es largo, nos llevará tiempo

28	 Municipio de la provincia de Zaragoza, en la confluencia de los 
ríos Ebro y Segre.
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ARACELI.—Pues empecemos.

(Se acerca a PEDRO y le da un rápido beso en los labios, 
él lo recibe mirándola un tanto sorprendido. Ambos se componen 
y comienzan a recoger sus cosas, apagan los restos de la fogata 
que todavía humea ligeramente, y empiezan a caminar hacia el 
oeste, buscando el mar.)

(Oscuro.)

Carlos García Ruiz, julio de 2016.
A ochenta años del comienzo de la guerra civil en España: 18 de julio de 1936.
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–  . . . Y  s i e n t o  m á s  t u  m u e r t e  q u e  m i  v i d a  –

–  E n t r e  l e t r a s  |  3  –

Dos seres desubicados, perdidos, 
extrañados hasta de sí mismos. 
Balbucean palabras, frases 
incoherentes, absurdas. 
Deambulan. Perciben al 
otro. Una mirada larga, un 
encontrarse, un reconocerse.

1.	 ¿Qué pasó contigo?
2.	 ¿Por qué?
1.	 Hay algo extraño en ti, en tu rostro.
2.	 ¿Algo como qué?
1.	 Estás como transparente, pareces un fantasma.
2.	 Podría decir cosas peores de ti.
1.	 No, escucha, tienes algo, como un halo, una luz, un 

color…
2.	 Y no se te ocurrió una comparación mejor.
1.	 No, no es una comparación, es como una 

percepción.
2.	 Me parece más una agresión. 
1.	 No, no me entiendes.
2.	 No te haces entender.
1.	 Todo es extraño en ti.
2.	 A ti te pasa lo mismo, te veo como distorsionado, 

como salido de un sueño, de una pesadilla. >
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1.	 Eso, como saliendo de una pesadilla, por eso digo 
que pareces un fantasma, no estás normal. 

2.	 Tú tampoco.
1.	 Tienes razón, debe ser que estamos muertos.	
2.	 Eso no me alegra.
1.	 ¿Qué, que estemos muertos? 
2.	 No, que digamos que estamos muertos y sigamos 

hablando como si nada pasara.
1.	 ¿Qué más podemos hacer?
2.	 No sé, ¿acaso tú sabes? 
1.	 (Pausa.) No, tampoco, y peor aún, no se me ocurre 

nada, nada pasa por mi mente, solo que estamos muertos.
2.	 Espera pienso. (Pausa.) No, a mí tampoco se me 

ocurre nada.
1.	 ¿Qué pasó?
2.	 ¿Cuándo?
1.	 Antes.
2.	 ¿Antes de qué?
1.	 Antes de ahora, de pensar que estamos muertos.
2.	 ¿Tú lo sabes, lo recuerdas?
1.	 No, tampoco.
2.	 Esfuérzate, piensa.
1.	 Lo intento, pero no logro nada.
2.	 ¿Qué podemos hacer?
1.	 ¿Tú lo sabes?
2.	 Espera, preguntémonos otra cosa.
1.	 Eso, preguntémonos otra cosa… ¿pero qué?
2.	 Ya sé. ¿Quiénes somos?
1.	 O, ¿dónde estamos?
2.	 O, ¿qué es esto?
1.	 O ¿cómo llegamos?
2.	 O ¿por qué estamos aquí?
1.	 Esto ya es un principio.
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2.	 ¿Y bien?
1.	 Bien, ¿qué?
2.	 Que empieces a responder. 
1.	 Ah, claro, empecemos… No, no se me ocurre 

ninguna respuesta.
2.	 Espera, hay algo, algo como un lugar, otro, no aquí, 

algo distinto.
1.	 Sí, algo como una niebla, no puedo ver bien, pero 

ahí no hay nada.
2.	 Sí, es cierto, como una niebla…
1.	 Como saliendo de ella, pero no hay nada. 
2.	 Bueno, aquí tampoco hay nada, pero es otro lugar.
1.	 ¿Cómo lo sabes?
2.	 No sé… es decir, sí… es que no lo sé, es como que 

lo siento.
1.	 ¿Cómo así, cómo que lo sientes?
2.	 Es como una textura, un color, una sensación… es 

eso, una sensación, no una certeza. No lo podría explicar.
1.	 Pero tienes razón, aquí se puede ver más lejos.
2.	 ¿Y qué ves?
1.	 Nada, solo puedo ver más lejos, nada obstaculiza la 

vista, pero tampoco hay nada, no se ve nada.
2.	 O sea que tampoco sabemos dónde estamos, no 

sabemos qué lugar es este.
1.	 Eso ya lo sabía.
2.	 ¿Cómo lo sabías?
1.	 No sé. Tienes razón, lo dije mal. Tal vez lo 

presentía o lo imaginaba.
2.	 Este no es momento de ponerse a imaginar.
1.	 ¿Por qué no?
2.	 Porque estamos buscando certezas, algo que nos dé 

respuestas.
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1.	 Claro… espera, escucha.
2.	 ¿Qué?
1.	 Solo escucha… ¿Qué oyes?
2.	 Nada, o mejor sí.
1.	 ¿Sí?
2.	 Sí, es el silencio, un silencio perfecto, tanto que es 

como un escándalo muy grande.
1.	 Sí, si lo oyes es ensordecedor. 
2.	 Tanto dolor se agrupa en mi costado…
1.	 ¿Qué?
2.	 que por doler me duele hasta el aliento.
1.	 ¿Qué dices?
2.	 No sé, solo lo dije.
1.	 ¿Pero qué significa?
2.	 No sé. Espera, ¿qué dije? No me acuerdo.
1.	 Dijiste… 
2.	 ¿Qué?
1.	 Algo de dolor, no lo puedo recordar tampoco.
2.	 No tienes memoria.
1.	 Recuerda que tú tampoco lo pudiste recordar.
2.	 Es absurdo.
1.	 ¿Qué?
2.	 Todo esto… el lugar, no tener memoria…
1.	 Tú, ese aspecto… que estemos hablando y no 

entendamos nada… 
2.	 Cierto, nada de esto tiene sentido.
1.	 ¡Que por doler me duele hasta el aliento!
2.	 ¿Qué dices?
1.	 Eso fue lo que dijiste, lo que no recordabas.
2.	 Pero no me duele nada.
1.	 ¿Y por qué lo dijiste, entonces?
2.	 Ni siquiera recuerdo haberlo dicho.



–  . . . Y  s i e n t o  m á s  t u  m u e r t e  q u e  m i  v i d a  –

–  E n t r e  l e t r a s  |  3  –

1.	 Esto está muy mal.
2.	 ¿Qué está muy mal para ti?
1.	 Todo. Esto de no saber nada, dónde estamos, 

quiénes somos, esto de no tener memoria…
2.	 Entonces sí, debe ser cierto que estamos muertos, 

pero, ¿por qué seguimos hablando como si nada hubiera 
pasado?

1.	 Tal vez morir sea perder la memoria. Tal vez ese 
sea el castigo, seguir haciendo preguntas sin conseguir 
respuestas.

2.	 En ese caso, ¿esto es el limbo o el infierno?
1.	 Seguir haciendo preguntas hasta el infinito, sin que 

haya respuestas, solo puede ser un infierno.
2.	 Es lo mismo.
1.	 No hay extensión más grande que mi herida.
2.	 ¿Eso qué significa?
1.	 No sé, solo lo dije, no lo pensé, solo de pronto se 

me vino a la cabeza.
2.	 Entonces estás recobrando la memoria.
1.	 Creo que sí. Como te pasó antes a ti.
2.	 ¿Y qué más recuerdas?
1.	 Nada.
2.	 ¿Nada?
1.	 Bueno, sí. Déjame ver… algo como una niebla, o 

como una oscuridad o algo así.
2.	 ¿Pero qué más? Dijiste algo de una herida. ¿Qué 

herida, dónde tienes esa herida?
1.	 No sé nada de heridas, no tengo ninguna herida.
2.	 Pero dijiste algo, o lo recordaste.
1.	 Como antes te pasó a ti.
2.	 ¿Y eso qué, qué quiere decir, qué significa, por qué 

lo digo o lo dices? ¿Tú lo sabes?
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1.	 No, pero siento lo mismo que tú, me pregunto lo 
mismo. 

2.	 ¿Por qué hablar de un dolor, de una herida?
1.	 No sé, no tengo ninguna herida, nada me duele… 

espera, ni siquiera siento algo.
2.	 Cada vez estamos peor.
1.	 ¿Y tú sientes algo, algo te duele, algo te molesta?
2.	 Lo que me molesta es no saber nada, no poder 

recordar, no sentir, no tener ni frío, ni calor, que nada duela, 
no ver, no oír. Todo me molesta.

1.	 Eso ya es algo.
2.	 ¿Qué?
1.	 La molestia, eso es sentir algo.
2.	 No lo siento, no está en el cuerpo, está en el 

pensamiento.
1.	 ¿Y qué te dice el pensamiento?
2.	 Nada, solo preguntas. ¿Tú no tienes preguntas?
1.	 ¿Qué tipo de preguntas?
2.	 Solo preguntas, cosas sencillas.
1.	 Cosas como: ¿quién eres? 
2.	 Exacto. 
1.	 Pero tampoco lo puedo responder… sé que te 

conozco, pero no sé quién eres.
2.	 Yo me pregunto: ¿De dónde te conozco?
1.	 Siento que hay una cercanía, una confianza…
2.	 Una complicidad…
1.	 Un dolor… 
2.	 Espera, dime tú quién eres. 
1.	 Una sombra, como tú. 
2.	 O un olvido, como tú.
1.	 O un recuerdo, como tú.
2.	 O un dolor, como tú. (Pausa.) Ahora, me acuerdo: 
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¡Tanto dolor se agrupa en mi costado!, eso fue lo que dije.
1.	 ¿Y eso qué quiere decir?
2.	 Es una canción.
1.	 No, es una poesía, lo recuerdo.
2.	 ¿Y qué quiere decir?
1.	 Ya sé. Quiere decir que es cierto, que estoy muerto.
2.	 ¿Que moriste?
1.	 No, quiere decir que me mataron. Pero, ¿cómo, con 

un golpe?
2.	 Con un cuchillo.
1.	 No, de un balazo.
2.	 No, espera, algo pasa, me parece recordar algo. Fue 

una explosión. Otra.
1.	 ¿O fue una masacre? Otra.
2.	 O fueron muchas.
1.	 ¿Y ahora qué importa eso?
2. 	No, ahora sí importa, ahora es que importa.
1.	 ¿A quién le importa?
2.	 A quien le podamos contar.
1.	 ¿Entonces lo importante es contar?
2.	 No, lo importante es el olvido.
1.	 ¿Para qué olvidamos?, ¿qué ganamos con olvidar?
2.	 Creo que nada.
1.	 ¿Ves que necesitamos recordar, así duela?
2.	 Mejor que eso, lo que necesitamos es no olvidar.
1.	 ¿Y eso para qué sirve?
2.	 Para saber quiénes somos, para saber de dónde 

venimos, para saber de qué estamos hechos, saber qué pasó 
con nosotros, sobre todo eso, saber qué pasó. Para podérselo 
contar a otros.

1.	 Entonces sí, lo importante es recordar.
2.	 Para poderlo contar.
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1.	 ¿A quién, a nuestros amigos?
2.	 No sé. ¿A nuestros hijos? 
1.	 No sé. ¿A nuestro vecino? 
2.	 No sé. ¿A nuestros enemigos?
1.	 ¿Tenemos enemigos?
2.	 No sé.
1.	 ¿Y ellos dónde están?
2.	 ¿Quiénes?
1.	 Esos otros, a los que les debemos contar.
2.	 Tendríamos que buscarlos.
1.	 Sí, tendríamos que encontrarlos y contarles.
2.	 ¿Y a ellos para qué les serviría?
1.	 Eso lo tendrán que decidir ellos.
2.	 ¿Quiénes?
1.	 Ellos, a los que no les duele nada, los que no saben 

nada, los que no recuerdan nada.
2.	 Pero primero tendríamos que encontrarlos.
1.	 Tendríamos que encontrar cómo contárselo.
2.	 ¿A quién?
1.	 A ellos.
2.	 A otros.
1.	 A todos, o a cualquiera.
2.	 A ti.
1.	 ¿A mí? 
2.	 Pero si no sé quién soy y tampoco sé quién eres tú, 

pero me veo en ti.
1.	 Entonces no hay un yo y un tú.
2.	 Tú solo eres otro yo, o un yo mismo.
CORO: ¡Entonces estoy hablando conmigo mismo! 

¡Por eso te conocía!
1.	 Esta es la peor de las certezas.
2.	 Es la peor desgracia.
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1.	 Sí, ahora que lo sé, no voy a poder hablar contigo, 
como si fueras otro.

2.	 Ahora no voy a tener con quien hablar.
1.	 Ahora sí estoy muerto de verdad, para siempre.
2.	 Ahora ya no existo.
1.	 ¿Y lo que quería decir?
CORO: Ya sé. Te lo digo a ti, que estás muerto.
No, yo te lo digo a ti, que estás muerto…
¿O se lo digo a alguien más?
¿Alguien más?
Alguien más debe saber que estamos muertos, que 

estoy muerto, que algo pasó con nosotros… conmigo. Con 
otros.

Que algo pasó con nosotros,
contigo, 
conmigo mismo,
con otro,
con otros. (Pausa.)
¿Acaso hay alguien más?
¿Acaso hay otros?
¿Acaso alguien quiere saber?
¿Acaso alguien necesita saber?
¿Acaso alguien quiere recordar?

Fernando Ospina Sánchez, julio de 2016.
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1. Javier Solís
Te quiero dijiste, burlando 

mis manos 
entre tus manitas de blanco 

marfil 
yo sentí en mi pecho un 

fuerte latido 
después un suspiro y luego el 

chasquido 
de un beso febril.

2.	 Muñequita linda

Podrá usted bajar por la décima con Colón hasta Bolívar, 
de ahí coja derecho por la Real hacia el norte. Mire cada 
calle, es bello, como ahora años, pero no tanto como para 
dejar… dé vista… recree… bajar por la undécima no es lo 
mismo porque se pierde en pleno al Bolívar y el Liévano… 
aunque se llena a tope del llanto de Llorente. ¡Y el Nariño! 
¡Por Dios! Baje por la décima con Colón hasta Bolívar y 
siga por la Real. Le digo, le repito, mire y descubrirá que 
todo es el circo como en Roma. Unos sin cabeza y otros 
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perturbados, cansados. Cuando ya vaya a la altura de la 
doce, por la Real, como dije, encuéntrese con el blanco con 
barba blanca y pantalón blanco, con camisa y cinturón, 
blancos, bailando, sonando, danzando en medidas simples, 
atronadoras, lentas, todo anciano el aciago, con música 
de negros. Mire la compasión con que lo mira la gente. 
Siga, siga, siga mirando pero cantando ahora la salsa de la 
Jiménez con Real. Vía norte, todo por la Real. Cuidado 
que se lo traga Gaitán y su recuerdo, le advierto, las flores 
serán para usted cuando lo seduzca la memoria, la historia. 
Jiménez con Real, allí mismo, ¿cuántos disparos?, ¿cómo 
decirlo sin estar allí? Pero el recuerdo lo absorbe, cuidado, 
le digo cuidado porque lo veo estacionado. Continúe. Siga, 
como le dije, por la Real vía norte y llegue hasta la San 
Francisco con Boreal. En el ala norte verá a Aurora con 
dientes en toda la esquina. Mírela. Dientes manchados 
de café y perfume barato; ajados y triturados los dientes. 
Aurora, justo en la Real con Boreal en el ala norte de la 
San Francisco. Mírela, tómela de todos los planos… los 
planos, podría aplicarle todos los planos para que la tome 
con ganas. Ahí todo comienza. Amanda Miguel lanza 
los alaridos cuando se cree que así no le amará jamás, 
que repite al fin de las cuerdas vocales y la respiración 
pausada, sin ganas, el aliento derramado de La Muñeca, 
La Muñequita, de vestidito pepiado y lacito en el riñón. A 
todo pulmón, sin ganas, la pobre Muñequita grita, suspira, 
pero nadie, solo se oye el grito de Amanda Miguel. Pausa. 
Que sin aplauso, ruedan apenas unas pocas monedas. 
Canta, micrófono en mano cogido, durito, preciso. Canta, 
ella canta y mírela fijo como si quisiera despedirse. La Real 
en domingo mengua de pesos y la Muñeca saluda con los 
dedos hinchados. Hasta’quí lo traje. Ya sabe por dónde 
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encontrarla. Repito, le insisto y recuerdo: baja por la décima 
con Colón hasta Bolívar, admire el Nariño y el Liévano en 
contraste con Bolívar contra Nariño; el Justicia, el Justicia 
no lo olvide antes de seguir por la Real hasta la Jiménez, 
recuerde que ahí debe tener cuidado de que no lo absorba 
Gaitán, insisto en que lo importante es llegar hasta el ala 
norte de la San Francisco, justo en Jiménez con Boreal. Ahí 
justo vea a Aurora, en la esquina, y más adelante, la estrella: 
la Muñeca, la Muñequita, ita, ita…

3.	 Mientras llueve

—	Casi no llueve.
—	Ahora no tanto como antes.
—	¿Cuándo ahora?
—	Ahora, antes. Qué distraída.
—	Como siempre. ¿Te pregunto?
—	¿Dónde?
—	Aquí mismo.
—	Pregunta.
—	¿Ahora?
—	Sí, ahora mismo.
—	¿Aquí?, ¿ahora?
—	¡Que sí!
—	Aurora… ¿todavía guardas mi pijama?
—	¿Qué pijama?
—	La mía, mi pijama, la floreada.
—	Estúpida Muñequita, canta, qué desvariada.
—	¡Aurora!
—	¡Canta!
—	¡Auroooo!
—	¡Cantaaaaaaa!
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4.	 La casi muerte de la muñeca

La muñeca salió corriendo. En la carrera, la pobre muñeca 
recibió un impacto de balín. Cayó, en cámara lenta, con 
los ojos abiertos. El cohete platinado dejó un orificio de 
un centímetro de diámetro por donde se vieron emerger 
los pedacitos de trapito multicolor. Entre la multitud, la 
muñeca yace perforada, macerada, olvidada y miles de 
piernas que de tanto insistir, intentan esquivarla sin verla. 
Punto. Espera. Punto. Silencio y pausa. La muñeca, sin 
música ni gloria, se levanta, ella la ve desde lejos, retorna su 
esperanza. La muñeca corre, ella no puede, el reloj avanza, 
las campanas de la San Francisco tiritan rítmicamente. 

5.	 Nat King Cole

Muñequita linda de cabellos de oro 
de dientes de perla, labios de rubí 

Dime si me quieres, como yo te adoro 
si de mí te acuerdas, como yo de ti. 

6.	 Nadie la amó jamás

—	¿Cómo murió?
—	De un disparo o dos… 
—	¿Aquí en el pechito 
	 o cerca del corazón?
—	Cerca de las lombrices, 
	 al lado del riñón.
—	¿Se le salió la sangre?
—	Enterita, 
	 chorreando río abajo 
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	 del centro hasta los pies.
—	¿Quién la curó?
	 ¿Quién la cosió?
—	El tiempo, 
	 la tierra,
	 el hollín 
	 y el vapor.
—	¿Todos juntos
	 o bajo el ratón?

7.	 Aurora Miguel

Yo sé, yo sé, yo sé. Lo sé desde siempre, aunque no haga 
caso, lo sé, y lo seguiré sabiendo así intente olvidarlo, de 
repente como ahora lo intento pero no, así no es tan fácil, 
no, tan fácil como rasgar un papel y listo, no. Lo sé, lo sé, 
lo sé. Repita y repita y repita, todas las veces, cada día y las 
horas, ni hablar, ni qué decir. No tenés vida para otra cosa 
sino para recordar y martirizarme con todo, todos los días. 
Ya debí haberte dejado tirada a la entrada de esa iglesia. 
Así, sucia y fea, porque eso eras, fea y sucia, y además, 
harapienta y mugrosa y carroñera y limosnera y bruta y 
fastidiosa y fea y sucia. Sí. Todo eso todos los días has sido, 
porque ni creas que podés ocultarlo, no, queridita, mona 
que se vista de seda igual seguirá siendo lo que es, fea y 
sucia y harapienta y mugrosa, fea, fea y sucia.

8.	 El micrófono

—	¿Y si algún día te vas de mi lado?
—	No me voy.
—	Pero… ¿si sucede?
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—	Ve a buscarme, ve tras de mí.
—	¿Cómo?
—	¡Escápate!
—	¿Cómo?
—	¡Ves!, ¿ves lo que pasa?, ya no puedes hacer nada 		

	 sin mí.
—	Es que...
—	Canta muy fuerte, canta con ganas.
—	No puedo.
—	¡Sí que puedes! 
	 Coge bien el micrófono. Fuerte. Solidito.
—	Me da asco.
—	¡¿Qué?!
—	Nada, nada. Yo no dije nada.
—	Ve a cantar y cógelo bien, bien cogidito.
—	Bueno, yo lo cojo bien cogidito.

9.	 Invierno

Ni qué decir de la habitación. ¿En dónde vivían?, ¿que en 
dónde vivían? Imagínenla por ejemplo como... como... Sí, 
imagínenla como una habitación cualquiera, vacía, de uno 
con cincuenta de alto, así, uno con cincuenta de alto, tres 
de fondo, tres de frente, es decir, tres por uno con cincuenta 
por tres o tres por tres por uno por cincuenta. Sí, así era. 
En todo caso imagínenla así: vacía. ¿Correcto? Ahora 
llénenla. Sí, de cosas sucias y feas. Sí, correcto, correcto. 
Depende de la imaginación. Muy bien. Ahora, ahora… 
¿Ya la llenaron de cosas feas y sucias?, eso, horribles, feas, 
feísimas, lo que más puedan. Pausa. Esperen un momento, 
entre tantas cosas feas y sucias, es muy importante que 
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pongan una cajita musical, sí, una cajita musical, de esas 
con la bailarina en el centro. ¡Ah!, sí que era bella, bellísima, 
pulcra. Correcto. Y lo más importante: debe estar sonando, 
sí, sonando mientras todo sucede. Pónganle, por ejemplo, 
“Invierno”, sí, “Invierno” de Vivaldi. ¡Ay, qué bella, qué 
bella! ¡Ah!, y la bailarina se mueve mientras todo sucede. 
Sí. Correcto. Correcto. Ahora que la llenaron de esas cosas, 
por favor, dejen un espacio en alguna parte, en cualquier 
parte del piso o de la cama o de una mesa grande, una 
mesa pequeña no se puede, así que si colocaron una mesa 
pequeña, evacúenla. Grande, una mesa grande. Mejor, 
todos ubiquen una mesa en todo el centro de la habitación. 
¡Ah!, pero no cabría la cama si es de tres por tres. Bueno, 
en fin, la mesa es lo importante. ¿Correcto? Antes de eso, 
el panorama, recuerden, el panorama debe ser... todo en 
todas partes debe ser feo y sucio, sucísimo, feísimo, mucho, 
muchísimo, las paredes untadas de colorete rojo, mocos 
pegados, hasta basura por ahí, papel higiénico, comida 
descompuesta, en fin. Tómense el tiempo para imaginar la 
imagen, píntenla bien. Correcto. Ahora, cojan la muñeca, 
cójanla, la cogen en la mesa, bien cogidita del pescuecito 
y la amarran, sí, amárrenla, de sus patitas, bien cogidita 
porque es muy escurridiza la condenada, bien cogidita. Que 
quede en cruz, dispuesta. Véanla batirse, revolcarse, pero 
ustedes sólidos, soliditos.

10. María Grever
Y a veces escucho un eco divino 

que envuelto en la brisa parece decir... 
Yo te quiero mucho, mucho, mucho, mucho 
tanto como entonces, siempre hasta morir.
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11. La bala

De acero, de hierro, de piedra, de plomo. Silencio. De 
cañón, de fusil. Silencio. Agujereada, cortada, mordida, 
aplastada, batida, prensada, de molde, de flecha, caliente, 
cansada. Silencio. Cilíndrico-cónica, cilindro ojival, 
elipsoidal. Silencio. De estrella, de cuña, de palanqueta, 
de cadena o encadenada. Silencio. Enramada, ensalerada, 
esférica, maciza, fundida, holgada, moldeada, naranjera, 
oblonga, prensada. Silencio. De expansión, de iluminación, 
de metralla, de rebote, explosiva, forjada, forzada, fría, 
cansada, muerta, fulminante, hueca, incendiaria, mensajera 
o de aviso, roja, suelta. Silencio. Perdida o extraviada, en 
boca, rasa. Silencio.

12. De donde venía la muñeca

Dicen que venía del centro, 
dicen que venía del sur, 
dicen que venía del vientre, donde se fecunda la cruz.
Dicen tantas cosas, 
dicen así:
que la madre, una loba,
que el padre, un jazmín.
Dicen diciendo,
dicen sin decir,
cosas de antes, cosas de ahora,
cosas de atrás por lo horrendo del fin.
Dicen coger, dicen sentir,
silencio de aves,
canto y racumín.
dicen las gentes,
dice el pasquín,



dicen los niños,
el lente y la perdiz.

13. Hasta el fin

No fue verdad, como el mundo creía, que la pobre 
Muñeca hubiera salido invicta. Sobrevivida a la catástrofe, 
la Muñeca, la Muñequita, la Muñequita, ita, ita, ita, ya 
no canta, solo excita, yace horrenda, la Muchachita. De 
Jiménez hasta Bolívar, de Colón hasta marfil, desde la 
Décima por la Real, hasta llegar a Boreal. San Francisco, 
que se derrumba ante los llantos de la princesa, ruda y 
mansa es la estrella que le hacen pasar por lobezna.

14. Caetano Susaeta

Te odio dijiste, burlando mis manos 
entre tus garritas de negro matiz 

yo sentí en mi pecho un fuerte cuchillo
después un suspiro y luego el chasquido 

de un gran proyectil.

Muñequita horrenda de cabellos de hornos 
de dientes de loba, labios de sufrir 

Dime si me odias, como yo te honro
si en mi te acuestas, como yo en ti.

Y a veces escucho un grito fingido 
que envuelto en la risa parece decir... 

Yo te siento mucho, mucho, mucho, mucho 
tanto como entonces, siempre hasta morir.

¿FIN?
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“El día del pez”, “Días antes 
del día del pez”, 

“Días después del día del 
pez”.

Personajes:
Cecilia

Hermana de Cecilia
El cartero

Daniela, la arrendadora



EL DÍA DEL PEZ
Dos mujeres parecidas, una 
pecera vacía.

HERMANA DE 
CECILIA.—¿Dónde está el 
pez?
CECILIA.—Habíamos 
hablado de eso ¿no?
HERMANA DE 
CECILIA.—¿De qué 
habíamos hablado?
CECILIA.—De que el pez 
no estaba bien aquí.
HERMANA DE 
CECILIA.—¿Cómo así que 
habíamos hablado de eso?

–  P a z  e n  l a s  p e c e r a s  –

>
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CECILIA.—Lo habíamos comentado varias veces 
con todos aquí…

HERMANA DE CECILIA.—A ver… no entiendo. 
¿Dónde está el pez?

CECILIA.— Ay, hermana. El pez no estaba bien 
aquí.

HERMANA DE CECILIA.—¿Qué putas hiciste 
con el pez?

CECILIA.—Pues lo que hubiera hecho cualquier 
persona con sentido común.

HERMANA DE CECILIA.—¿Dónde está?
CECILIA.— ¡Qué importa dónde está! Donde está 

se encuentra muchísimo mejor, te lo aseguro.
HERMANA DE CECILIA.—¡Que me digas 

dónde está!
CECILIA.—¿Y para qué quieres saber? ¿Ahora si te 

importa?
HERMANA DE CECILIA.—¡No me evadas más y 

explícame ya mismo dónde está el pez!
CECILIA.—¡Averigüé dónde lo habías comprado y 

lo llevé allá! ¡Lo devolví, mejor dicho!
HERMANA DE CECILIA.—¿Qué? Eres una 

estúpida atrevida, ¿por qué vas tomando decisiones sobre 
cosas que no son tuyas? Ni siquiera vives aquí. ¡Metida! 
¿Qué falta de respeto es esa?

CECILIA.—No vivo aquí, pero yo no iba a permitir 
que ese pez siguiera viviendo infelizmente como estaba 
viviendo. No tenía paz, ni de día, ni de noche, se veía 
desesperado.

HERMANA DE CECILIA.—¿Y a ti quien te 
dijo que el pez vivía infelizmente o que no tenía paz? ¿Te 
lo dijo él? ¿O de dónde sacas que el pez estaba viviendo 



–  P a z  e n  l a s  p e c e r a s  –

–  E n t r e  l e t r a s  |  3  –

infelizmente y sin paz? ¿O aparte de hablar mal alemán, te 
volviste intérprete de idioma pez?

CECILIA.—Cualquiera con sentido común se 
daría cuenta de que ese pez la estaba pasando mal. Se le 
murieron los dos novios que tenía y además se le murieron 
los quince hijos que le nacieron, todos lo vimos. Se saltaron 
de la pecera y se quedaron pegados al vidrio y ahí se 
murieron unos y los otros ni se sabe qué se hicieron.

HERMANA DE CECILIA.—Todo el mundo 
sabe que hay algunas especies de peces que se comen a los 
hijos y eso es natural. Y si se le murieron los novios, todo 
el mundo sabe también que muchos machos después de 
fecundar se mueren. 

CECILIA.—Bueno, ya está, ¡lo hice y qué! Y no 
quiero discutir más por eso porque no me gusta pelear, 
menos con mi hermana. Tratemos de llevar esto en paz.

HERMANA DE CECILIA.—Ah y es que crees 
que no más con decir, “ya está, lo hice y qué, tratemos de 
llevar esto en paz”, ¿el asunto queda arreglado? ¿De quién 
era el pez?, dime. ¿De quién era el pez?, ¡dime!, ¡responde! 
no te quedes como una momia, ¿de quién era el pez?, ¿era 
tuyo?

CECILIA.—Sí, yo sé… bueno… de hecho ni 
siquiera era tuyo.

HERMANA DE CECILIA.—¿Le dijiste algo a 
Sofía? Por lo menos te tomaste el tiempo, la delicadeza, la 
molestia de decirle a Sofía, ¿de explicarle a Sofía? 

CECILIA.—Eso sí no te lo discuto. Hice mal en no 
haberle dicho a la niña.

HERMANA DE CECILIA.—¿Y qué le voy a decir 
ahora entonces a Sofía? ¡Se va a poner mal! ¿Es que no te 
das cuenta de la razón por la que compré esos peces?, ¿lo 
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importante que era ese único que quedaba? Ella quería un 
hámster y le dije, “si cuidas los peces, vamos y te compro el 
hámster”. Le estoy enseñando cosas de la vida y vienes tú y 
te metes de pura estúpida y atrevida a hacer cosas donde no 
te dijeron que las hicieras. Eso era un trato entre Sofía y yo, 
y nadie tenía por qué meterse.

CECILIA.—A ver, ni estúpida, ni atrevida. Y 
cualquiera se hubiera metido. Aquí nadie le daba comida a 
ese animalito. Le daba mi mamá o le daba yo cuando venía. 
Usted se iba con su novio los fines de semana y ni siquiera 
usted, ni Sofía, llamaban a decir nada. Si se preocuparan 
de verdad llamarían a preguntar o se lo llevarían por lo 
menos en un termo con agua, si no iban a estar aquí. Se 
iba a morir, ¿entiendes? En esa agua podrida, en el olvido, 
porque aquí ni lo miraban.

HERMANA DE CECILIA.—Si se moría, formaba 
parte de lo que yo quería enseñarle a Sofía. Si se moría, se 
le moría a ella y ella iba a aprender de eso. Y ella tenía que 
vivir eso. De eso se trataba. Yo nunca me metería en un 
asunto tuyo y de tu hijo.

CECILIA.—Pero por Dios, ¿es que acaso se trataba 
de un tamagotchi? Era una vida de verdad, no un juguete. 
Un ser que dependía de ti o de Sofía.

HERMANA DE CECILIA.—Eso no importa. Era 
algo que teníamos entre las dos. Y vienes tú y te cagas todo 
y metes las narices donde nadie te ha llamado. 

CECILIA.—Entonces, ¿estabas haciendo un 
experimento? Ah, era un experimento. Usamos peces 
de verdad para que los niños aprendan cosas. No, un 
experimento nazi. Eres una nazi entonces. Lo que importa 
son los experimentos y no lo que toque sacrificar por ellos 
para que alguien aprenda “algo”. Experimentemos para que 
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los demás aprendan cuánto puede vivir un recién nacido sin 
que coma hasta que muera y cuánto resiste un ser humano 
en agua con hielo, y a partir de qué temperatura se muere. 
¡Aquí la estúpida y la atrevida eres tú! ¿O me vas a decir 
que le dabas, en todo caso, ejemplo a Sofía de cómo se 
cuida un animal?

HERMANA DE CECILIA.—¡El hijueputa pez no 
era tuyo!

CECILIA.—Se trata de un crimen de lesa 
humanidad, el hijueputa pez no era mío pero yo no podía 
presenciar que se muriera y que yo fuera testigo y no hiciera 
nada; entonces tuve que “intervenir” e hice lo que hice, 
busqué la aprobación del resto de la familia, y por la paz 
de todos, y no me arrepiento porque no me arrepiento. ¿Y 
sabes qué?, a partir de hoy, a partir de este momento, no 
eres mi hermana, ¡renuncio a que seas mi hermana! ¡No 
tengo hermana! 

La hermana de Cecilia toma la pecera y la destortilla en 
la cabeza de Cecilia.

HERMANA DE CECILIA- Nazi…
* * *

DÍAS ANTES DEL DÍA DEL PEZ

A las afueras de un centro comercial en Múnich, Alemania. 
Cecilia frente a un cartero. 
El Cartero frente a un paquete que sostiene.
Cecilia y el cartero frente al camión de la empresa Hermes que 
conducía el cartero.
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El Cartero despistado.
Cecilia en semishock.

CECILIA.—Entschuldigen Sie. Ich brauche Hilfe. 
Wissen Sie schon, was gerade passiert ist?

CARTERO.—Etwas schlimmes muss passiert sein. 
Das Gebiet ist abgesperrt. Es gibt viel Polizei und sogar 
Helikopter. Was ist denn passiert?

CECILIA.—Ein Terror Anschlag im 
Einkaufszentrum! Ein Verrückter hat auf alle geschossen, 
die ihm über den Weg gelaufen sind! Kinder, alte 
Menschen, alle!

CARTERO.—Dein Deutsch klingt komisch. 
Sprichst du Spanisch?

Cecilia queda absorta ante esta pregunta, por lo que 
del semishock pasa al shock y en algunos momentos, llegará al 
ultrashock. 

CECILIA.—¿Cómo sabe que hablo español? ¿Cómo 
me pregunta que si hablo español? ¡Es imposible que lo 
sepa!

CARTERO.—Es su acento, suena latinoamericano. 
¡Yo también hablo español!

CECILIA.—Esto no puede ser, lo último que me 
puede pasar es que usted sepa hablar español; de todos 
los posibles habitantes de Múnich, Alemania, usted habla 
español… ¿Pero sabe lo que pasó? ¿En el centro comercial? 
¿Sabe algo? 

CARTERO.—Pues dígame, ¿usted sabe? Como le 
dije, con tanto helicóptero y policía encapuchado, seguro 
fue algo grave. 
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CECILIA.—¿No se sabe nada todavía?
CARTERO.—¿De qué? No sé nada. Solo pasaba 

por aquí a dejar un paquete y me la encuentro a usted y a 
policías… y no pude acercarme al centro comercial.

CECILIA.—Es que hay un terrorista en el centro 
comercial. Estoy viva de milagro. Me imagino que van a 
cerrar el transporte, así como pasó en Bélgica. Es probable 
que cierren el metro, ¡¿para qué me voy al metro?! Como 
pasó en Bélgica, que en el aeropuerto explotaron una 
bomba y en otro tren explotaron más, si hay un terrorista 
en el centro comercial, es probable que ocurran ataques 
en otra parte. He caminado como loca, señor. Y mire: me 
entran whatsapp de mis amigos y me dicen que me salvé 
porque soy una persona buena. ¡Que a mí me había pasado 
algo bueno porque yo era una persona buena y yo no sé si 
eso sea así! ¡Si sea cierto que soy una persona buena!

Cecilia se tumba a llorar.

CARTERO.—Yo solo soy un cartero.
CECILIA.—Qué pena. ¿Usted me cree? Mire, esta 

es la tarjeta del parking, no pude sacar el carro que me 
prestan en la casa donde me hospedo porque no hubo 
tiempo. Solo correr. A veces siento como si yo entendiera 
muchas cosas que no sé si es porque existen muchas 
vidas, pero yo tengo una sensación de que muchas cosas 
malas me pasan, pero que siempre aparece un ángel y 
trato de entender eso qué significa… trato de entender. 
Yo le agradezco a Dios por eso y le digo que me haga 
un instrumento porque yo estoy buscando el significado 
de vivir. Todos los días busco el significado de vivir. Esta 
semana no había podido dormir, como si una voz me dijera 
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que algo iba a pasar, no quería ir al centro comercial porque 
mañana me voy a Colombia, pero pensé en un regalo para 
mi hermana, yo amo a mi hermana, somos las mejores 
hermanas y tenía esa sensación de voy o no voy, pero si 
no compro algo ahora, ya no le compro nada. Uno debe 
escuchar la voz de Dios, Dios si habla, pero uno no escucha. 
Uno vive, maldita sea, por el maldito materialismo porque 
la vida lo arrastra a uno a hacer cosas del día a día. Le 
compré a mi hermana un radiecito, un papel regalo, y estaba 
subiendo al segundo piso y de repente vi gente corriendo y 
a un hombre detrás disparando con una pistola; entonces 
me regresé, pero ya formaba parte del grupo de gente que 
corríamos para protegernos del tiroteo, y la gente caía a mi 
lado, la gente caía por detrás, encima de mí, yo veía la gente 
morir, mujeres, viejitos, veía chisguetes de sangre estirarse 
por el piso y yo no ayudaba a nadie, solo hacía fuerza por 
no dejarme caer y seguía corriendo, eso pasó luego de 
que el tipo saliera del McDonald´s, donde había matado 
a niños y yo me salvé. ¿Yo qué tengo que aprender de la 
vida? Me salvé, como si hubiera un ángel que me cuidara. 
Y se aparece usted. ¡Usted que habla español! ¿de dónde 
es? Mínimo pasó la infancia en la misma cuadra donde yo 
viví en Colombia. ¿No es una locura? Yo quiero entender. 
Yo quiero entender. Por qué me pasan estas cosas…como si 
yo fuera alguien especial. Pero yo no soy especial. ¿Yo qué 
podría tener de especial? ¿Me entiende? Tengo los disparos 
todavía en la cabeza. Los disparos suenan muy fuerte. Muy 
fuerte, es un sonido terrorífico. Nadie puede decir nada 
sin que haya vivido algo así. Estoy viva de milagro, no me 
voy a cansar de repetirlo. Si subo dos segundos antes o 
dos segundos después no estaría aquí. Es el único centro 
comercial al que fui mientras estuve aquí. Es un sitio muy 
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bonito, venden heladitos y son baratos. Le compré el otro 
día un relojito al niño y a su prima para llevarles algo. 
Tengo un hijito de cuatro años que me cuida mi hermana, 
un niño como esos que acaban de matar. ¿Y lo voy a dejar 
solo? ¿Se habría quedado solo? ¿Sin su mamá? Y me 
pongo a pensar, eso pudo haber pasado en ese momento. 
El centro comercial estaba lleno, lleno de gente y la gente 
feliz porque es viernes, la gente se pone feliz cuando llega 
el viernes. En cualquier lugar del mundo, cuando el viernes 
llega, las calles se alegran, la gente se alegra. ¿Pero la gente 
ya no puede salir en paz a las calles? Y yo, comprando una 
coronita que me pareció bonita… un portraretrato… un 
radiecito… el papel regalo… y me pasan cosas extrañas, 
yo, que siempre trato de hacer las cosas bien, que trato 
de que haya paz a mi alrededor. Tanto tiempo soñando y 
luchando para que me dieran esa beca de Erasmus y poder 
terminar aquí la tesis de la maestría, y hacerlo por mí, 
por mi pequeño, salir adelante, y pienso en por qué tanto 
empeño en algo. A veces, que nos empeñamos en cosas 
y cosas y nos desvelamos, si a la final yo hubiera podido 
terminar hoy aquí. Siento en este momento que Dios existe 
¿sabe? Existe, lo siento en mi corazón. Pero si a esos niños 
los mató así un loco a tiros y porque sí, entonces, ¿ellos eran 
malos? ¿Dónde estaba el ángel de ellos? ¿Por qué a ellos 
sí y a mí no? ¿Yo qué tengo que aprender? Quiero estar 
ya en Colombia y siento que no voy a regresar nunca. Un 
turco de un local me prestó un teléfono, me ayudó, puso la 
televisión en el computador para saber qué estaba pasando. 
Me dio agua, no sabía qué hacer conmigo y yo sigo por aquí 
deambulando en el sector. Van a dar toque de queda en 
Múnich, ¿y si no alcanzo a salir mañana de aquí? La casa 
donde me quedo está demasiado lejos. ¿Caminando cuándo 
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voy a llegar? Y hay policías con capuchas, helicópteros por 
todas partes. Apenas sé que Dios me protegió y yo no sé 
por qué ni para qué. No sé por qué tengo que vivir estas 
cosas. 

El cartero, suspendido, mira a Cecilia de la única manera 
en la que se puede mirar a una persona buena.

CARTERO.—Súbase al camión. Voy a llevarla hasta 
su casa.

Cecilia, suspendida, mira al cartero de la única manera en 
la que se puede mirar a un ángel.

CECILIA.—Usted es un ángel, señor. Usted es un 
ángel.

CARTERO.—¿Un señor que lleva el correo, un 
ángel?

Cecilia vuelve a mirar al cartero de la única manera en la 
que se puede mirar a un ángel.

CARTERO.—Yo soy solo un cartero. 
CECILIA.—Un ángel.
CARTERO.—Yo soy solo un cartero. 

El Cartero deja el paquete sobre el piso y se acerca a 
Cecilia. 

La abraza fraternalmente.

CARTERO.—Todos somos los niños de Dios.
* * *
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DÍAS DESPUÉS DEL DÍA DEL PEZ

Daniela, la arrendadora, recoge una bolsa blanca del piso. La 
observa, la toca y trata de entender qué es lo que hay adentro y 
por qué está en ese lugar. No llega a destaparla.
Cecilia, con algunas curaciones en la frente, y lleva el celular en 
la mano y se acerca a Daniela.
En alguna habitación contigua se escucha una serie de dibujos 
animados desde un televisor.

DANIELA, LA ARRENDADORA.—Oye, yo 
estuve mostrando la habitación mientras estuviste en 
Alemania, y estos días que has estado por acá visitando a tu 
familia, no has dormido aquí. 

CECILIA.—Sí, de eso te iba a hablar.
DANIELA, LA ARRENDADORA.—¿Y tu hijo?, 

le tengo unos dulces por ahí.
CECILIA.—Viendo tele. Gracias, se va a poner feliz. 
DANIELA, LA ARRENDADORA.—¿Y qué me 

vas a decir?
CECILIA.—Que sí. Que yo te dije que podías 

mostrar el cuarto, porque al regresar, lo más probable sería 
que me fuera. Prácticamente estoy guardando cosas aquí. 
No más.

DANIELA, LA ARRENDADORA.—Okey. Lo 
que pasa es que cuando mostré la habitación, me di cuenta 
de que habías quitado la lámpara, y hay cables colgando. 
Entonces te pido el favor de que cuando me entregues la 
habitación, me la entregues arreglada, porque así se ve muy 
feo. Y yo te la entregué en buenas condiciones. 

CECILIA.—Yo te había dicho que la lámpara 
del cuarto estaba molestando y me había fundido dos 
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bombillos; definitivamente, dejó de funcionar. Antes la otra 
toma no ha fundido el televisor. Yo te voy a dejar eso como 
estaba, pero tienes que llamar a un señor para que la arregle. 

DANIELA, LA ARRENDADORA.—Sí, ese ya 
es mi problema. También tienes que hacerle aseo a la 
habitación apenas la desocupes, y al baño.

CECILIA.—Es lógico que lo tengo que hacer. 
Aprovecho para decirte que el fin de semana que no estuve 
yo había dejado el baño limpio, sin ningún papel higiénico 
sucio, y cuando llegué, me di cuenta de que me usaron 
el baño. Me parece una falta de respeto. Yo no me voy a 
responsabilizar por esa basura y por eso la dejé afuera. Y lo 
de la habitación y el baño limpios, sobra aclararlo.

DANIELA, LA ARRENDADORA.—¿De eso se 
trataba? Yo sí decía: esta bolsa de papeles higiénicos, ¿qué 
hace frente a mi habitación? O sea, ¿esa es la forma de decir 
algo tan simple?, ¿poniéndome los papeles higiénicos sucios 
ahí, en mis narices?

CECILIA.—¡Me pareció una falta de respeto que 
usaran el baño! 

DANIELA, LA ARRENDADORA.—Yo boto esta 
basura, no pasa nada. Seguramente lo usaron dos amigas 
que durmieron acá el fin de semana. 

CECILIA.—Pero es el baño mío. ¿Cómo así que lo 
usaron?

DANIELA, LA ARRENDADORA.—Ay, nena, yo 
no puedo andar por la vida diciéndole a la gente no puedes 
pisar ahí, está prohibido. Tienes el baño social, es obvio que 
en algún momento la gente lo va a usar. Una cosa es para 
bañarse, pero no me imagino entrando todo el mundo a mi 
cuarto para usar mi baño cuando me visitan. Yo voto los 
papeles higiénicos, cero lío.
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CECILIA.—No es que esté prohibido usarlo, pero 
quedamos, cuando me alquilaste el cuarto, que ese baño era 
solo para mi uso y mis visitas, y que el baño tuyo era para 
tus visitas, o sea, a lo que tú llamas todo el mundo. 

DANIELA LA ARRENDADORA.—¡A ver!, no 
supe que lo habían usado. Y que pongas los papeles afuera 
de mi cuarto sin saber cómo fueron las cosas es una falta de 
respeto. Primero hay que preguntar.

CECILIA.—¡Entonces primero hay que preguntar 
si pueden entrar a mi baño y hacer uso de mis cosas! ¡Al 
menos unas disculpas, ¿o no?! ¡Es lo mínimo!

DANIELA LA ARRENDADORA.—¿Lo mínimo? 
Si tú me dices: “ve, Daniela, como que usaron mi baño, 
hay papeles;” yo, obvio, caigo en cuenta de que fueron ellas, 
porque, ¿quién más? No caí en cuenta de advertirles. Igual, 
¡una estupidez!, ¿sabes?, ¡una total estupidez! 

Daniela, la arrendadora, rompe por una esquina la bolsa 
de papeles higiénicos. Algunos se caen y otros se los va comiendo 
copiosamente mientras habla sin ningún pudor. 

DANIELA LA ARRENDADORA.—¡Me importa 
cinco botar unos papeles higiénicos porque gracias a Dios, 
complicada no soy, ni armo drama por algo tan simple! ¡Por 
personas así de complicadas, el mundo está como está! ¡La 
gente no puede vivir en paz! ¡Porque arman dramas, porque 
se meten en los dramas de los demás, porque hablan de paz, 
pero le joden la vida al otro! ¡Y fuera de eso, traen dizque 
más gente al mundo! ¡Por favor, bien aseado ese cuarto 
porque ese cuarto apesta!

Daniela, la arrendadora, se aleja dejando caer más 
papeles higiénicos, devorando igual otros. Cecilia tiene un 
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ataque de ira, manotea, grita, puñetea y sin querer se lastima 
las heridas de la frente. Se queja adolorida, refunfuña, llora y 
al final respira y trata de calmarse. Toma su teléfono celular y 
marca un número.

CECILIA.—Sofía, pequeñita, hola… es tu tía… 
perdóname por lo del pez. Me gustaría hablar contigo sobre 
eso y explicarte.

FIN
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Personajes:
Yadira
Félix

Leonidas



–  ¿ L a  ú l t i m a  b a l a ?  –

–  E n t r e  l e t r a s  |  3  –

En un espacio rural y oscuro, 
aparentemente al aire libre, 
se encuentra Félix. A su lado, 
amarrado a un palo y con los 
ojos vendados, se encuentra 
Leonidas. Félix, nervioso, 
camina de lado a lado. 
Se sienten los ruidos de una 
fiesta navideña que está cerca 
de ellos.

>

YADIRA: (Entrando y en voz baja, a Félix) Los 
compañeros están preguntando.

FÉLIX: ¿Y qué? 
YADIRA: ¡Suéltelo!
LEONIDAS: Comandante, ¡déjeme ir…!, tengo que 

cuidar los tamales.
FÉLIX: Cállese, usted lo que va a comer hoy es 

plomo.
LEONIDAS: ¡Félix!
YADIRA: (A Félix) Comandante, lo pueden oír.
FÉLIX: Que se enteren de lo que hizo este traidor.
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LEONIDAS: ¿Traidor?
YADIRA: (Tomándole la mano a Félix) Esto ya no 

tiene sentido, no ahora.
FÉLIX: A mí no se me olvida… (Pausa.) ¡Nunca se 

me va a olvidar!
YADIRA: Son las 23:50 ¡Los compañeros nos están 

esperando! 
LEONIDAS: Comandante, ¡déjeme ir!, yo quiero 

estar con los demás compañeros.
 YADIRA: (Besando apasionadamente a Félix) Mi 

comandante, suéltelo…
FÉLIX: (Muy alterado) Yadira, ¿a usted se le olvida lo 

que lloró hace dos años?, y, ¿cómo se puso al ver los cuerpos 
quemados en la cocina? 

Yadira empieza a correr por todo el espacio, a gran 
velocidad hace una exigente rutina física, le pega patadas al 
palo donde se encuentra amarrado Leonidas y dice lo siguiente, 
cuidando de no subir demasiado el volumen.

YADIRA: Me duele saber lo que nos hizo, me duele 
su traición, Leonidas. ¡Me duele! Me duele el haber estado 
mintiéndole a los compañeros para protegerlo…

Es el tiempo de construir una paz que nos sirva a 
todos y no puedo estar en paz con usted… Necesito que me 
diga ya la verdad... Todo este tiempo he estado esperando 
para confrontarlo y para que nos diga la verdad… ¿Es el 
tiempo de la paz?, ¿cuál paz? (cae al piso; Leonidas permanece 
callado.)

Silencio. Félix levanta a Yadira.



–  ¿ L a  ú l t i m a  b a l a ?  –

–  E n t r e  l e t r a s  |  3  –

FÉLIX: Si ve que no es tan fácil…
YADIRA: (Llorando, abraza a Félix)¿Qué vamos a 

hacer mi comandante…? son las 23:53.

Silencio. Félix muy lentamente le destapa los ojos a 
Leonidas, que sigue amarrado al palo. 

 
LEONIDAS:¿Qué le pasa, cuñadito?

Yadira, desesperadamente, empieza a pegarle puños a 
Leonidas.

YADIRA: Este año también le tocó a usted preparar 
los tamales (Leonidas permanece en silencio).

YADIRA: ¿Dónde estuvo metido estos dos años?
LEONIDAS: Me mandaron con el frente móvil…
YADIRA: ¿Y qué hace hoy aquí?
LEONIDAS: Pues como las cosas están tranquilas, 

porque se supone que ya estamos listos para empezar la paz, 
pude venir a encontrarme con la familia. ¡Además, los jefes 
querían que hiciera tamales para todos!

YADIRA: (mirando fijamente a Leonidas) ¡Como hace 
dos años!

(Silencio). Hace dos años salió corriendo a hacer una 
exploración en la otra unidad, que dizque porque recibió 
una llamada de alerta y quería que lo acompañáramos 
Félix y yo, por ser la noche de navidad…(Pausa. Vuelve a 
pegarle puños a Leonidas) Después entendí todo... ¡Cuántos 
compañeros perdimos por su culpa! (Pausa.) Los cuerpos 
de los que lo ayudaron todo el día a arreglar los tamales 
quedaron quemados en la cocina.

LEONIDAS: ¿De qué habla, Yadira? 
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YADIRA: ¡No se haga el pendejo, hermano! ¡Por la 
memoria de la abuela, hable!

Los compañeros que están en la fiesta empiezan a 
llamarlos diciéndoles que faltan 5 para las doce. 

 
FÉLIX: ¡Por fortuna no probé sus hijueputas tamales!
LEONIDAS: No, no… No sé de qué hablan. 
FÉLIX: Quiero matarlo cuando den las doce, por 

cínico, por mentiroso. (Pausa). 
YADIRA: (Abrazando y golpeando a Leonidas) ¿Por 

qué Leonidas?, ¿por qué?

(Silencio largo. Leonidas empieza a llorar.)

YADIRA: Cuando Félix y yo recogimos lo que 
quedó de los cuerpos, encontramos rastros de balones 
bomba… (Pausa.) Los que solo sabe hacer usted y 
activar a distancia… desde su celular. (Ríe… Pausa. 
GRAVEMENTE.) Enterramos a los compañeros y 
desaparecimos la evidencia que lo culpaba... 

LEONIDAS: Yo…
YADIRA: Usted me jodió la vida... desde hace dos 

años no puedo dejar de soñar con esos compañeros que me 
piden a gritos que haga algo. 

FÉLIX: ¿Cómo pudo vendernos? ¡Hijueputa!…

(Silencio.)

LEONIDAS: (Llorando) ¡Perdón!
FÉLIX: ¿Perdón? (toma violentamente a Leonidas, lo 

sacude de lado a lado y lo requisa, como buscando información. 



–  ¿ L a  ú l t i m a  b a l a ?  –

–  E n t r e  l e t r a s  |  3  –

Le saca todo lo que lleva en los bolsillos, encuentra una 
fotografía, con mucha rabia señala la foto)

FÉLIX: Ser capaz de matar a la gorda, que estaba tan 
enamorada de usted. ¡Traidor hijueputa!

LEONIDAS: Yo no soy traidor…
FÉLIX: (Interrumpiéndolo) Entonces qué es, ¿un 

héroe de la patria?
YADIRA: (Vuelve a pegarle puños a Leonidas.) ¡Usted 

mató a mi sobrino!
LEONIDAS: ¿Qué? 
YADIRA ¡Sí, pendejo, ella no estaba tomándose la 

pastilla!
LEONIDAS: Ella no me dijo nada. ¡No puede ser! 

(Pausa larga. Gritando) Yadira, yo siempre quise estar aquí, 
cerca de ustedes, porque son mi familia... Si cuando se fue 
de la casa, me hubiera dejado huir con usted… (Pausa). 
Usted era mi mamá y se fue, ni se despidió... (Yadira camina 
de lado a lado) ocho años, añorando cada noche que volviera 
a buscarme. (Pausa).

YADIRA : No se justifique, no sea imbécil. 
LEONIDAS: ¡Déjenme hablar! Me tienen aquí, 

amarrado. Tengo derecho a defenderme antes de que me 
maten. (Pausa. Félix le hace una seña a Yadira y ella desamarra 
a Leonidas) Me fui, no tuve opción… ¡si hubiera sabido 
a dónde se había ido usted, Yadira, o con quién (Pausa.) 
Luego los encontré, ¡tarde! Yo estaba con el ejército, y sin 
embargo, deserté y les conseguí armas para ganarme su 
confianza, ¿o ya se le olvidó? (Pausa larga.)

Hace dos años, antes de la navidad, cuando pedí el 
permiso por la muerte de la abuela, los del ejército me 
pillaron; para perdonarme la vida, me obligaron a acabar 
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con todo el frente… (Pausa)… Hice las cosas para que no 
les pasara nada a ustedes, ni a mi gorda, ¡pero ella se movió 
de lugar! (Pausa larga). 

No se imaginan lo que he sufrido por lo que hice... 
(Pausa.) ¡Hijueputa, máteme Comandante, por favor! 
(Pausa. Yadira y Félix lo miran en silencio.) Tuve que hacerlo 
por orden de ellos. Luego, me les volví a escapar y seguí con 
nuestro movimiento en el frente itinerante. ¿Saben cuánto 
arriesgué estos dos años, huyendo del ejército, rezando para 
que no los pillaran vivos, esperanzado en que ustedes no me 
descubrieran, llorando por los compañeros y por mi gorda 
(Cae al piso y llora desconsolado) ¡Hijueputa, mátenme por 
favor! ¡No merezco vivir!

YADIRA: (mirando su reloj) 23 y 59, Félix…
Esperan petrificados a que pase un minuto, hay un 

profundo silencio como si la fiesta hubiera desaparecido. 
YADIRA: Las 24… Feliz Navidad... (Se oyen gritos y 

alegres saludos en la fiesta.) 
FÉLIX: Leonidas, aquí tengo todavía un arma, 

con la única bala que nos queda. (Pausa.) Las demás las 
entregamos todas. Me hierve la sangre por lo que hizo y 
sin embargo, ¿tengo que agradecerle? ¡Gracias! ¡Gracias 
porque me perdonó la vida! ¡Gracias por las armas que nos 
consiguió! (Muy alterado) ¡Qué gracias ni qué mierda, era 
su deber! ¡Yo soy su Comandante! (Con más ironía) Gracias 
por el trabajo especial que hizo por el frente cuando mi 
problema con…

LEONIDAS: (Interrumpiéndolo) ¡Es mejor no hablar 
de eso!

FÉLIX: No me diga lo que tengo que decir, guevón. 
(Pausa.) A Yadira ya se le olvidó, ¿cierto?, ¿cierto? (Toma a 
Yadira de los hombros y la sacude fuertemente), ¿cierto? 



–  ¿ L a  ú l t i m a  b a l a ?  –

–  E n t r e  l e t r a s  |  3  –

YADIRA: A mí no se me olvida nada...
FÉLIX: (La sigue sacudiendo) y qué, ¿mis diculpas y 

perdones no sirvieron de nada? ¡Qué le cuesta, perdóneme 
ya!

YADIRA: (Tratando de soltarse) ¡Cállese y suélteme!
(Yadira logra soltarse y muy molesta, sale. Pausa larga).
FÉLIX: La puta madre; ¡Sí ve cabron, cómo nos hace 

pelear! Sí, ¡lo voy a matar! (Pausa). ¿No le parece irónico? 
Ahora que ya no lo persiguen más del ejército, lo van a 
matar sus propios compañeros, su familia... (Pausa larga). 
¿Qué hago? No se cómo mirar la hijueputa vida que viene. 
La muerte ha caminado a mi lado, la he llevado encima, ha 
sido más mi mujer que Yadira, y que el aguardiente... (Ríe. 
Con mucho sigilo, saca una botella de aguardiente y se toma un 
trago).

 Tengo miedo, miedo del futuro. Lo quiero matar y 
no quiero… no sé cómo vivir lo que viene, no se como vivir 
sin armas. No sé si lo puedo perdonar, no sé si me puedo 
perdonar. No sé de qué vivir. (Se toma otro trago). ¿Quién 
me va a hacer un saludo de respeto?, ¿con quién voy a hacer 
la calistenia, la revista, los ejercicios, la lectura del plan del 
día, las jornadas de estudio y de trabajo, la búsqueda de 
alimentos? (Se toma otro trago) ¡No sé si podría vivir en otra 
parte que no sea mi monte… ¡Pero hace tanto que no cojo 
herramienta! Ya no sirvo ni para campesino, ¿y entonces? 

(Se toma otro trago muy largo. Silencio. Lo mira). Le voy 
a hacer un consejo de guerra… (Saca un arma, le amarra las 
manos. Empieza a darle órdenes a Leonidas) Marche. A tierra. 
Salte. Más alto. Grite, sin dejar de saltar: ¡Feliz Navidad, 
Camarada!

LEONIDAS: ¡Feliz Navidad, Camarada!
FÉLIX: ¡Más fuerte!
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LEONIDAS: ¡Feliz Navidad, Camarada!
FÉLIX: ¡Por su patria!
LEONIDAS: ¡Feliz Navidad, Camarada!
FÉLIX: ¡Por su comandante Félix!
LEONIDAS: ¡Feliz Navidad, Camarada!
FÉLIX: (Muy fuerte) ¡Por los compañeros que nos 

mató…!

Leonidas deja de saltar. Silencio. Entra Yadira con un 
sombrero de papá noel en la cabeza y con una olla, ve la botella 
en el piso y muy molesta le quita el arma a Félix, la guarda.

YADIRA: Los compañeros ya están comiendo… 
Yadira sirve tres tamales, (Leonidas, todavía con las 

manos amarradas, los ve comer.) Cuando acaban de comer, 
Yadira desamarra a Leonidas, saca el arma y empieza a 
bailar con su hermano una de las canciones que suenan en 
la fiesta, baila con el arma en la mano. 

Hace quince años, cuando me volé de la casa para 
no soportar más esa asquerosa vida de maltrato, no dormía 
pensando en usted. En las noches, cuando una cucaracha 
se me ponía encima, pensaba si el tipo ese le estaría dando 
patadas. (Pausa). Cerraba los ojos y jugaba a la burbuja para 
protegerlo, para que no sintiera nada... Luego, cuando años 
más tarde la vida nos cruzó... ¡Tarde! usted estaba del otro 
lado. Sin embargo, sentí que había esperanza de volver a 
hablar y hasta de curarnos de eso que pasó en la familia, 
que podía enseñarle cosas y ayudarlo a ser un guerrillero... 

(Pausa).

LEONIDAS: Y me hice un verdadero guerrillero… y 
ayudé a levantar este frente...



–  ¿ L a  ú l t i m a  b a l a ?  –

–  E n t r e  l e t r a s  |  3  –

YADIRA: (Interrumpiéndolo) Leonidas, no lo diga 
(Deja de bailar y mira fijamente a Félix apuntándole con el 
arma) A mí ya se me olvidó, ¿cierto? (Silencio. Se dirige a 
Félix) No es tan fácil perdonar, Félix, (Pausa. Apuntándole a 
Leonidas.) No es tan fácil, Leo…

De lejos se oyen los voladores con los que se celebra la 
navidad.

A Cuántos hemos matado entre todos, todos, de 
todos los lados... ¿Quién merece esta última bala? (Sigue 
apuntando; por momentos a Leonidas, por momentos a Félix y 
por momentos a ella misma. Silencio. No puede disparar, baja el 
arma. Pausa). ¿Quién la merece? (Vuelve a apuntar. Hace un 
tiro al aire, pone el arma en el piso). 

FIN
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