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Prólogo

Hay verbos que no admiten el modo imperativo, como el verbo amar. Y en el caso 
de estudio, el verbo pensar, por ejemplo. Nadie piensa porque se lo ordenan, ni 
tampoco porque quiere. Pensar consiste en imaginar, esto es, crear imágenes y jugar 
con ellas; variarlas, intercambiarlas, transformarlas. En la tradición, este acto de ima-
ginación es también conocido como ideación —esto es, concebir ideas— o, lo que 
es equivalente, figuración, puesto que pensar consiste en concebir formas, o acaso 
también figuras.

Sin embargo, pensar no es jugar con ideas, figuras o formas presentadas por 
la intuición. Por el contrario, consiste en el proceso de creación de esas mismas 
formas e imágenes, formas, ideas o figuras que no existían antes de que se las con-
cibiera. Pensar es un acto esencialmente creativo, no simplemente asociativo o de 
conexiones.

La velocidad de acción de las neuronas es inmensamente más lenta que la de 
los computadores. Y sin embargo, los seres humanos, y por derivación los sistemas 
vivos, son capaces de imaginar mundos insospechados e inauditos. El gran reto que 
le queda a los seres humanos es comprender la aleatoriedad de la naturaleza. Los 
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seres humanos son capaces de tratar con problemas literalmente complejos, y en 
este sentido, como se verá, no algorítmicos. Esto es, sujetos a manual, misión, visión, 
objetivos, estrategia, táctica, reglas, normas y otros procedimientos, todos, por defi-
nición, siempre lineales.

Más exactamente, cuando pensamos no pensamos de una única manera; esto 
es, con una sola lógica. Pensamos de múltiples maneras simultáneamente; digamos, 
en paralelo y de forma distribuida. Llevamos a cabo saltos de pensamiento, saltos 
de imaginación. El rigor entre las premisas y las conclusiones es absolutamente lo 
menos relevante, cuando de verdad de pensar se trata.

Dicho histórica o evolutivamente, la historia del pensar es el tránsito de una 
etapa —larga, intuitiva, fundada ampliamente en la percepción—, a una etapa alta y 
crecientemente contraintuitiva, como es en la actualidad, en la que la percepción 
es cada vez más insuficiente como fundamento epistemológico de la realidad. Lo 
apasionante es que a lo largo de esta transición nos hemos hecho cada vez más 
humanos, pero con ello, al mismo tiempo, nos hemos acercado cada vez más a la 
naturaleza.

Desde el punto de vista psicológico y neurológico, no es cierto que pensemos 
con el cerebro. Más bien, a lo largo de la historia, el propio cerebro se ha transforma-
do y hemos llegado, paso a paso, a pensar de modos perfectamente distintos hoy a 
como lo hicimos en cualquier momento en la historia. En otras palabras, el cerebro 
—si de eso se trata— sufre transformaciones en sus estructuras anatómica, fisiológica 
y termodinámica, y las propias conexiones sinápticas son objeto de variaciones, en 
acuerdo con la cultura, las tecnologías disponibles, la historia misma de la sociedad. 
La cultura, literalmente, modifica las neuronas y los genes, y los genes y neuronas a 
su vez transforman la cultura en la que se encuentran. Este entrelazamiento entre la 
evolución genética y la evolución cultural se denomina endosimbiosis o, mejor aún: 
simbiogénesis.

Como quiera que sea, el punto es el siguiente: no hay prelación, en absoluto, 
de la neurología sobre la cultura, o de ésta sobre el cerebro y el sistema nervioso. 
Ambos constituyen una sola unidad cuyo resultado es justamente el proceso del 
pensar. Digámoslo en términos directos y elementales: para pensar son importantes, 
en toda la acepción de la palabra, tanto fenómenos y procesos biológicos —por ejem-
plo neurológicos—, como sociales y culturales.

El pensar se encuentra en la antípoda de los formatos, formularios, pro-formas. 
Y por tanto de ese concepto amplio y movedizo que abarca a numerosas áreas socia-
les: la ingeniería social. Propiamente hablando, pensar es un juego, un reto, un desafío.
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Solo que no se trata de un juego representativo, o del juego como espectá-
culo. Pensar significa literalmente jugar con los problemas, con los enigmas, con los 
arcanos que se trata de resolver o de entender. Pero pensar es también, en el dúplice 
sentido de la palabra, un reto, y retar. Quien piensa desafía el orden de lo real y sus 
estructuras rígidas e inamovibles. El pensador es un retador, y alguien que desafía la 
autoridad y el poder, alguien libre.

Pensar implica, desde siempre, la capacidad de ironía o de sarcasmo. Pero 
para quien no lo tiene, pensar es entonces un acto o un proceso que se asimila a 
abrir una puerta, detrás de la cual hay otra y otra más. Hasta reconocer que toda la 
sucesión de puertas era en realidad una ilusión, o un sueño.





La lógica, en general, nace con Aristóteles, quien en los Primeros y los Segundos 
Analíticos la concibe como el organon del conocimiento Esto es, en tanto parte 
medular de la filosofía, es decir, de la metafísica, ninguna ciencia o disciplina es válida 
si no se asienta sólidamente en los criterios de la lógica. Como tal, esta lógica per-
manece inalterada, a pesar de diversos desarrollos a lo largo del tiempo (Bochenski, 
1985; Kneale and Kneale, 1984), hasta cuando se hace efectivamente posible la lógica 
como una ciencia o disciplina independiente de la filosofía, por tanto, sin supuestos 
metafísicos (Nagel, 1974); esto es, como una ciencia con un estatuto epistemológi-
co y un estatuto social y académico propios. Nace entonces la lógica formal clásica 
(LFC) que es, propiamente dicho, la lógica simbólica, la lógica matemática, o tam-
bién la lógica proposicional o lógica de predicados: cuatro maneras diferentes de 
designar un solo y mismo campo.

La LFC es comprendida genéricamente como el “arte del razonamiento”. La 
historia de su nacimiento comprende a figuras tan importantes como G. Boole, G. 
Morgan, G. Frege, D. Hilbert y A. Tarski, entre muchos otros, y ha sido narrada en 
numerosas ocasiones. Esta lógica entiende, por ejemplo, que la validez (tablas de 
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validez) de un enunciado o de un cuerpo de enunciados es la condición necesaria 
para poder hablar de “verdad”. Pero la LFC propiamente hablando no sirve para esta-
blecer la verdad (o falsedad) del mundo o de las cosas del mundo; tan solo la validez.

El problema de la lógica en general con respecto al mundo puede presen-
tarse adecuadamente en los siguientes términos: o bien, de un lado, el mundo y la 
realidad, la vida y la sociedad poseen una lógica, son lógicos, y si es así entonces la 
labor de los seres humanos —académicos e investigadores, científicos y filósofos, por 
ejemplo— consiste en desentrañar dicha lógica; o bien, de otro lado, el mundo, la 
realidad y la naturaleza carecen de una lógica (determinada) y entonces la tarea de 
los seres humanos estriba en otorgarles, de alguna manera, una lógica para que sean 
inteligibles, comprensibles. Esto último puede ser llamado, como la historia misma, 
el proceso civilizatorio, en fin, la cultura humana.

Nuestra época, no sin buenas razones, por ejemplo desde la sociología, ha sido 
caracterizada como la sociedad de la información, la sociedad del conocimiento y la 
sociedad de redes, respectivamente. Una época de verdadera luz y de una magnífica 
eclosión en el conocimiento. Jamás había habido tantos científicos, ingenieros, técni-
cos e investigadores como en nuestros días y jamás habíamos sabido tanto sobre el 
universo y sobre nosotros mismos. Mientras que en la superficie —por ejemplo en los 
principales titulares de los grandes medios de comunicación alrededor del mundo— 
el tono es de desasosiego, de crisis, de un profundo malestar en la cultura e incluso 
de colapso civilizatorio, en las aguas más profundas, por así decirlo, asistimos a una 
efervescencia de optimismo y vitalidad que se expresa y se traduce al mismo tiempo 
en una ampliación y profundización del conocimiento como jamás había sucedido en 
la historia del planeta. Un fenómeno a gran escala y del más alto calibre.

No obstante, hemos hecho también el aprendizaje, gracias a la historia y la 
filosofía de la ciencia, de que existen también dos formas generales de ciencia, así: 
la ciencia normal y la ciencia revolucionaria. La ciencia normal se caracteriza por un 
hecho singular: funciona. Esto es, con ella se puede, literalmente, hacer cosas, pero 
ya no se le puede pedir una mayor o mejor explicación o comprensión de las cosas. 
Peor aún, la ciencia normal normaliza a la gente, y la gente normal es, por ejemplo, 
el conjunto de, como lo decía en su momento Napoleón, “idiotas útiles”; es decir, de 
gente que hace las cosas, incluso las hace muy bien, que hasta es feliz con lo que hace, 
pero que no entiende ni qué es lo que hace ni hacia dónde van las cosas que hace.

Más adecuadamente, la ciencia normal comprende la sociedad y el mundo, la 
realidad y el universo en términos de distribuciones normales, de grandes números, 
estándares, promedios, matrices, vectores y generalizaciones. Las herramientas e 
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instrumentos, las técnicas y las aproximaciones mediante las que lleva a cabo dichas 
generalizaciones son variadas. Lo dicho: esta ciencia funciona, literalmente, y con 
ella se pueden hacer cosas en el mundo. Pero poco o nada nos ayuda para compren-
der, para explicar, incluso para pensar la naturaleza, el universo y la vida misma. Sus 
criterios son efectividad, eficiencia, productividad, competitividad.

Con respecto al pensar caben dos vías perfectamente distintas de acceso al 
mismo. De un lado, en el marco de la emergencia del cálculo (Dowek, 2011), el ra-
zonamiento —el pensar, justamente—, fue gradualmente desplazado por el cálculo; 
esto es, por la importancia de los algoritmos. De hecho, lo que la gente normalmente 
llama inteligencia es tan solo inteligencia algorítmica. Durante buena parte de la mo-
dernidad imperó ampliamente el cálculo sobre el raciocinio.

De otra parte, al mismo tiempo, particularmente desde la segunda mitad del 
siglo XX hasta la fecha, emergen las lógicas no-clásicas (LNCs), igualmente conocidas 
como lógicas filosóficas. De modo general, estas lógicas pueden ser vistas como com-
plementarias a, o extensiones de, o bien como alternativas a, la LFC. En este texto 
quiero mostrar que, en realidad, las LNCs son alternativas a la LFC, pero la forma en 
que lo mostraré será indirecta; como por efecto doppler, si cabe la expresión. Más 
exactamente, en la medida en que nos alejemos de la LFC y de la ciencia normal —o 
bien, dicho inversamente—, en la medida en que nos acerquemos al pensar como tal, 
se hará claro que las LNCs son alternativas y no complementarias a la lógica simbólica.

Mi estrategia aquí para abrir ambas compuertas consiste en llamar la atención 
acerca de la importancia de los eventos raros, algo sobre lo cual ni la ciencia normal 
ni, a fortiori, la LFC saben nada.

De un modo general, los eventos raros son cisnes negros, comportamien-
tos irrepetibles, sistemas irreversibles, fenómenos impredecibles, acontecimientos 
únicos o singulares, inflexiones o situaciones límites, entre otras caracterizaciones y 
ejemplos. Propiamente hablando, son los eventos raros los que dan qué pensar. El 
conocimiento de los mismos es una condición necesaria, pero no suficiente, para 
comprenderlos y explicarlos.

A título introductorio, digamos aquí que podemos trabajar con o sobre los 
eventos raros en términos de analogías, isomorfismos, homeomorfismos, redes, ló-
gicas no-clásicas, o patrones.

Estos son los motivos que guían y abren al mismo tiempo esta introducción 
a la lógica. Digámoslo aquí de forma franca: introducción a las LNCs, o, lo que es 
equivalente, al pensar mismo.





El pensar como problema

Nadie piensa bien si no piensa en todas las posibilidades. Pero pensar en todas las 
posibilidades incluye pensar incluso en lo imposible mismo. Sin embargo, pensar 
no es un acto voluntario y deliberado. No se piensa porque se lo desea. Más bien, 
pensamos porque resulta una imperiosa necesidad, pero también porque se han 
desarrollado ya, con anterioridad, costumbres o hábitos que permiten anticipar que 
el pensar es posible y tiene sentido, en un momento determinado.

Más exactamente, el pensar se hace posible a partir de la identificación de 
problemas, y son problemas los que sirven como simiente o cuna para que el pensar 
se haga posible. Sin problemas, en el sentido fuerte y preciso de la palabra, pensar 
no resulta necesario. Esta idea exige una aclaración indispensable.

Tal y como se dice generalmente en ciencia, en filosofía y en general en el es-
pectro de la academia, la investigación se funda a partir de problemas. Esto es, retos, 
apuestas, desafíos. Ahora bien, si bien es cierto que la identificación o formulación 
de problemas requiere como condición necesaria el conocimiento del estado del 
arte de un tema o materia determinados, según el caso, la tarea de formular pro-
blemas es esencialmente un ejercicio o un acto de la imaginación. Dicho de manera 
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puntual: un problema se concibe, esto es, se imagina. Y un problema, entonces, se 
resuelve. (Esto en contraste con la técnica habitual de la pregunta de investigación: 
una pregunta se formula, y, a su vez, se responde).

Un problema no se concibe sin la cabeza, pero propiamente hablando, un 
problema es una experiencia. Más exactamente, una experiencia vital. Como el amor, 
como la angustia, como el encuentro con el rostro del otro, por ejemplo. Más exac-
tamente, cuando se tiene un problema no somos nosotros quienes lo tenemos; por 
el contrario, es el problema el que nos tiene. Análogamente a como cuando estamos 
enamorados (enamorados y no simplemente infatuados). Así, por ejemplo, nos des-
pertamos a media-noche pensando en la persona amada, nos sorprendemos en la 
calle o en reuniones totalmente abstraídos, porque la mente y el corazón pivotan 
alrededor del recuerdo o la imagen de la persona amada. Al fin y al cabo, como es 
sabido, el amor es una experiencia psicótica: perdemos el sentido de la realidad 
y estamos totalmente envueltos por la experiencia sin que nada ni nadie más nos 
importe. Pues bien, literalmente, un problema es como una experiencia de amor. El 
problema nos tiene, nos sorprendemos en numerosas ocasiones pensando o relacio-
nando o remitiendo todo al problema, y creemos verlo en todas partes, por ejemplo.

Pues bien, pensar es una experiencia distinta al conocimiento. Si, con razón, 
Maturana y Varela (1984) ponen de manifiesto que las raíces del conocimiento se 
encuentran en la biología (y no ya en aquellas instancias en que los psicólogos, los 
epistemólogos de vieja data y los filósofos creían, como el alma, el intelecto, el enten-
dimiento, la razón, la conciencia, y demás), los motivos y el modo mismo del pensar 
tienen lugar o se engatillan en una experiencia ante-predicativa, que es semejante a 
una experiencia límite.

Pensamos en la forma de la duda, en la forma de tanteos, en la forma misma 
del bosquejo. Hay quienes piensan con la mano, y entonces elaboran trazos sobre 
una hoja de papel cualquiera, y hay a quienes se les ve el pensamiento en los movi-
mientos mismos del cuerpo. El pensar posee un rasgo distintivo que es reconocible 
para quienes tienen experiencias semejantes o próximas, y se hace evidente en el 
rostro como un todo; por ejemplo en la mirada, o en una cierta aura no enteramente 
definible, en fin, también en el hecho de que quienes se dan a la tarea de pensar no 
siempre emplean las palabras comunes y corrientes que usan todos los seres huma-
nos en el día a día.

A quienes piensan , como a quienes están enamorados o a quienes padecen 
de pobreza, se los conoce por un ejercicio de entropatía (Einfühlung), esto es, una 
especie de “ponernos en el zapato de los otros”, como un acto de interiorización de 
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un fenómeno externo. El pensar está jalonado por una especie de hybris, una pasión, 
un gusto, una fruición únicos. Ya la historia de la ciencia, tanto como la de la filosofía, 
la psicología del descubrimiento científico o los estudios sociales sobre ciencia y 
tecnología, así lo han puesto de manifiesto.

Sin embargo, el pensar no es exclusivo de los seres humanos. También los 
animales y las plantas piensan. Pero no es éste el lugar para entrar en este tema, por 
razones de espacio1.

A pensar nos preparamos a través de mucha lectura, mucho estudio, mucha 
reflexión. Pensar, en otras palabras, no es un punto de partida, sino un punto de 
llegada, el resultado de un trabajo o una forma de vida que permite que, entonces, 
haya pensadores en la sociedad y en la cultura.

El pensar se convierte en un problema dado que, de suyo, es crítico, reflexivo, 
no acepta ningún criterio de autoridad de ninguna clase, es siempre cuestionador 
e implica autonomía, independencia, libertad y la formación de un criterio propio. 
No en vano la Ilustración, con Kant, eleva al pensar como un acto de soberanía por 
parte del individuo: “atrévete a pensar” (sapere aude) (literalmente: atrévete a saber 
[por ti mismo]).

En un mundo cargado de intereses de todo tipo, el pensar se entiende como 
un “lujo”, como algo innecesario. Lo importante sería hacer; o establecer para qué 
sirve algo. En este caso, para qué sirve pensar2. Un caso particular ilustra bien esta 

 1 Referimos a parte de la bibliografía sobre el tema. En cuanto a las plantas, se trata 
del desarrollo reciente de la neurobiología de las plantas; y en cuanto a los anima-
les, el área de estudio son los estudios animales. Cfr. Mancuso, S., Viola, A., (2015). 
Brilliant Green. The Surprising History and Science of Plant Intelligence. Washin-
gton: Island Press; Kohn, E., (2013). How Forests Think. Toward and Anthropology 
beyond the Human. Berkeley: University of California Press; Baluska, F., Mancuso, S., 
Volkman, D., (Eds.), (2007). Communication in Plants. Neuronal Aspects of Plant 
Life. Springer Verlag; Gross, A., and Vallely, A., (Eds.), (2012). Animals and the Ima-
gination. A Companion to Animal Studies. New York: Columbia University Press.

 2 En la cultura popular, notablemente en muchas películas de Hollywood que tratan 
de viajes espaciales, siempre hay un ingeniero, un médico, un físico o un químico, 
un técnico y así sucesivamente. Pero raramente hay un pensador. Los pensadores no 
importarían en los procesos de supervivencia de la especie humana y exploración 
del espacio extraterrestre, aparentemente.
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situación: de acuerdo con Kurt Lewin (1890-1947), “no hay nada más práctico que 
una buena teoría”. En este sentido exactamente, sostenía Einstein que es la teoría la 
que nos permite ver las cosas.

En efecto, los aztecas jamás vieron llegar a Hernán Cortés, y solo se perca-
taron de que estaba allí cuando ya estaba matándolos a los aztecas, asolando los 
campos, usurpando a sus mujeres. Y la razón por la que no vieron a los españoles es 
porque carecían de conceptos como el de arcabuz, perro, caballo, hombre blanco, 
y demás. Los conceptos y las teorías nos permiten ver las cosas, y al verlas podemos 
explicarlas y comprenderlas. Tal es el valor de pensar —esto es, pensar en y con con-
ceptos, pensar y elaborar modelos y teorías, por ejemplo—.

En el mundo actual se asimilan y se impulsan, se promueven y se hacen llama-
dos constantes a comportamientos sin relación con el pensar. Así, notablemente, se 
elogia el sentido de pertenencia, la lealtad, la fidelidad, la obediencia incluso, el cum-
plimiento de las normas y la institucionalidad. Todo ello va en desmedro del pensar 
en sentido propio. Vivimos una cultura de fobia al pensar: son las normas, las leyes y 
la institucionalidad las que pasan al primer plano en la conciencia individual y social, 
repetidas por medios de comunicación social, ingenierías sociales de todo tipo, en 
fin, por estructuras organizacionales y cuerpos administrativos de toda índole.

En metodología de la ciencia, se ha convertido ya en una costumbre enseñar 
a los estudiantes que es importante tener “la pregunta de investigación”. Lo que no 
se dice expresamente es que los estudiantes deben ser cuestionadores, inquisidores, 
no aceptar los hechos ni las ideas sin más. La pregunta de investigación es bastante 
más que una técnica; es una actitud radical. Se trata, en propiedad, de la invitación a 
pensar las cosas de que se ocupan de otro modo que como ha sido la costumbre has-
ta ahora. Costumbre que, eufemísticamente, es conocida como el “estado del arte”.

Ahora, bien entendido, pensar consiste en imaginar mundos posibles, esce-
narios distintos, fenómenos y comportamientos nunca vistos hasta la fecha. Nadie 
piensa bien si no imagina nuevas realidades, si no juega con posibilidades. Pensar 
no es, así, algo diferente a llevar a cabo experimentos mentales, en fin, a jugar con 
pompas de intuición (intuition bubbles).

Pensar es un proceso que, contradictoriamente, implica el mundo y la natu-
raleza, pero que se lleva a cabo individualmente. Desde luego que existen los think 
tanks (tanques de pensamiento), y que en nuestra época se hacen fundamentales las 
redes —nacionales e internacionales— de cooperación. Pero pensar implica soledad 
y aislamiento, encuentro consigo mismo, desafío y libertad total. Y esto constituye, 
manifiestamente, un problema.
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En otras palabras, el pensar sucede en la interfaz entre el mundo interior, 
rico, inmensamente rico desde la óptica de quien piensa, y el resto del mundo y la 
realidad. Esa interfaz es un umbral móvil y difuso, que se dirime en el cruce entre 
biografía y entorno familiar y social; en fin, en la cultura misma en la que emerge y se 
hace posible, o no, el proceso mismo del pensar.
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