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–  P r ó l o g o  –

–  E n t r e  l e t r a s  |  4  –

Nadie puede escapar a 
ser múltiple; en la casa 
que constituye nuestro 
ser habitan, en armonía 
o en conflicto, variadas 
manifestaciones de nosotros 
mismos. Somos poliedros 
que se adaptan a las 
circunstancias del tiempo, del 
espacio y de la interacción 
con los otros. Y aunque 
nos digamos “únicos”, 
para reconocernos, para 
no perdernos, hemos sido 
muchos, somos otros tantos y 
seremos montones. >
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Esta condición es especialmente aguda para el escritor, 
quien no solo lidia con sus inquilinos personales, sino 
que además crea otros seres y, para hacer que vivan, debe 
habitarlos, darse a ellos y en ellos convertirse. 

En la casa personal de Óscar Humberto Mejía 
proliferan las criaturas, que se asoman por cada resquicio 
para dejarse ver; se multiplican y se transforman dentro de 
la eficaz brevedad de los relatos en los que habitan. Crean 
con su existencia un juego que recuerda aquel infantil 
tiempo perdido en que observábamos fascinados las 
cambiantes formas de las nubes. 

Cada relato de esta colección apunta de alguna 
manera a esa multiplicidad. Primero en el otro, con la 
protectora distancia del heterónimo. Desde la introducción 
conocemos la múltiple esencia de Baruch González 
repartido en suspicaces baruches por cada rincón de una 
casa cuyas puertas dicen “no ir a ninguna parte”, pero 
que en realidad van a dar a los recovecos del tiempo y la 
memoria. En cada umbral designado al azar, una forma 
de destino para cada Baruch. En “Las tercas criaturas de 
Dios”, el Sr. González (médico, pensador, hombre de letras) 
vive uno de esos destinos: el del (re)encuentro con el tigre; 
poderosa criatura totémica que hechiza desde hace mucho 
(quizá desde siempre) la imaginación de Óscar Mejía, 
de Baruch González, del escritor, de los escritores, de los 
creadores. 

La multiplicidad también habita en la memoria más 
personal; así, en “La llovizna se desgaja lenta”, la idea de 
la muerte del padre, muy presente en la obra de Mejía, 
adquiere papel de detonante e hito de memoria que sirve 
para reconocer el origen, porque recordar es actualizar el 



–  P r ó l o g o  –

–  E n t r e  l e t r a s  |  4  –

mito de la existencia a través del ritual de volver la vista 
para dar momentánea vida a quienes fuimos. En esa misma 
línea, “Lulabí” vuelve a aquellas memorias que, aunque 
menores en su acción, son profundas y esenciales: las de 
la infancia. Mejía retorna a un episodio simbólico de 
abandono de la niñez, un momento de cambio para el que 
antes tiene que llevar la vista aún más lejos en su historia 
y regresar al abrazo del seno materno, al tiempo del yo 
esencial. Para saltar hay que tomar impulso; volvemos a 
quienes fuimos para transformarnos en quienes seremos.

La colección cierra con dos relatos dedicados a los 
juegos de la replicación y multiplicación en la escritura 
misma –Óscar Mejía entiende y vive las letras desde el 
juego y el disfrute–. En “La hoja de papel”, nos atrapa 
en los engranajes de una maquinaria fabulesca y mágica, 
llena de plasticidad y calidez, en la que la pluralidad es la 
de la creación de los mundos; aquellas puertas azarosas de 
la memoria de Baruch González son aquí universos que 
adquieren forma y ley en respuesta al azaroso acto de la 
creatividad del autor. Y en “Nosotros los otros” nos entrega 
a un desbordado sistema de encarnación poética en el que 
las historias se transforman ante nuestra vista, como se 
transforman las olas, como mutan las criaturas de las nubes. 

Se podría pensar que un asunto como este sería 
abordado por el autor desde una visión atormentada. 
Nada más lejos de la realidad. Incluso en el caso de temas 
oscuros como la muerte, lo que encontramos en sus 
relatos es una mirada vital y alegre, siempre estimulada 
por la imaginación asociativa, constantemente extasiada 
y fascinada; como la del viajero, como la del niño. Mejía 
goza con su propia mirada, con sus creaciones y con sus 



8/ 9

ANDRÉS ////
//// VÉLEZ CUERVO

BOGOTÁ.
19 DE FEBRERO DE 2018

palabras, que se sienten saboreadas como un postre. Esto, 
junto a su gran poder de evocación visual, que nos permite 
vivir intensamente dentro de sus mundos (leer activamente 
y ser otro habitante más de su casa), hace que su lectura sea 
envolvente, divertida, placentera y muy estimulante.

Pero este libro no es solo una entretenida lectura, es 
también un original juego de aquellos que los amantes de la 
narrativa siempre buscamos en las colecciones de cuentos. 
Además, permite conocer la voz auténtica, rica y compleja 
de un escritor sobresaliente y prometedor. Este es uno de 
esos libros que con el tiempo se convierten en pequeñas 
joyas de aquel otro universo múltiple que es la biblioteca 
personal. 





 I L U S T R A C I O N E S
P a b l o  V i l l a f r a d e



P A R T E  1



Óscar Humberto Mejía Blanco

Óscar Humberto Mejía Blanco (Bucaramanga, 1985). Escritor y profesor universitario. 
Licenciado en Español y Literatura de la Universidad Industrial de Santander - UIS 
y Magíster en Literatura de la Universidad de los Andes, Bogotá. Fue uno de los 
ganadores del “IV Concurso Nacional de Cuento Colombia Cuenta”, organizado por 
RCN y el Ministerio de Educación Nacional de Colombia. Algunos de sus cuentos 
han sido publicados en las antologías Líneas de sombra (2010), Suenan Voces (2010) y 
Ruidos en el techo (2012), así como en la Revista S (Colombia), la Revista Santander 
(Colombia), Contrapunto (España) y Buensalvaje (Colombia). En 2014 fue ganador 
del Concurso de Piezas Literarias del Ministerio de Cultura en la categoría “Mejor 
Cuento Director de Taller”. Hoy se desempeña como profesor de Literatura en la UIS y 
dirige el taller de escritura creativa de la red Relata, Relata-UIS.



B A R U C H  G O N Z Á L E Z ,
U N A
I N T R O D U C C I Ó N





–  E n t r e  l e t r a s  |  4  –

–  B a r u c h  G o n z á l e z ,  u n a  i n t r o d u c c i ó n  –

Baruch González habita 
la misma casa con muchos 
baruchs. Del primero al 
último se hacen llamar así y 
se han repartido los espacios 
según el carácter de cada uno. 
Debo aclarar que la división 
de la casa es proporcional, 
con el detalle de que cada 
uno ha asumido allí una tarea 
diferente.
 En esos lugares fijados 
por acuerdo vive cada uno de 
los baruch.

>
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Se imaginan el uno al otro, desarrollando la triste vida 
en órdenes aleatorios o concatenados. 

Lo cierto es que por las noches se les escucha gritarse 
de un aposento a otro: “¡la cena ya está lista!”; u otro desde 
el baño: “¡la cañería ya funciona!”; u otro desde el patio: 
¡”la maya anti-insectos ha sido reparada!”. Creo que se 
sospechan el uno al otro y nunca se han visto. Y puedo dar 
fe de ello, yo que soy uno de los que vive en esta casa, en el 
estudio de arriba con acceso a la computadora estacionaria. 

 Enviar.



L A S  P U E R T A S  D E
L A  C A S A  D E  B A R U C H 
G O N Z Á L E Z  V A N
A  N I N G U N A  P A R T E





–  E n t r e  l e t r a s  |  4  –

–  L a s  p u e r t a s  d e  l a  c a s a  d e  B a r u c h  G o n z á l e z  v a n  a  n i n g u n a  p a r t e  –

Las puertas en casa de los 
baruchs son de trasfondo 
portalístico interdimensional. 
Es decir, van a ninguna parte. 
Si al baño entra, un Baruch 
avergonzando sale a la fiesta 
de sus siete años, tiempo 
en que Pilar le rompió el 
corazón coqueteando con el 
niño Chello, días en que era 
el más bajo de la clase y tenía 
ese sueño recurrente en el 
que llega a la escuela desnudo 
y cagado. En cambio, el 
Baruch que entra a la cocina 
inmediatamente siente

>
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cómo le crecen plumas por todo el cuerpo, y en lugar 
de decir cosas coherentes, empieza a cacarevociferar y a 
articular cosas muy gallinezcas y a estornudar plumas. 
Este Baruch deviene en la pesadilla de los demás, 
porque los otros baruchs detestan a las aves y sufren 
espantosamente cuando las miran en sus ojos de vacío 
estúpido. Así pues, el Baruch emplumado es el más 
solitario de la casa.

Por su parte, el Baruch que frecuenta el paso por la 
puerta del jardín es el más afortunado de todos: cuando 
cruza el umbral da con los baruchs de hace veinte siglos. 
Los ve flotando siempre en un riachuelo negro, de agua 
limpia (no se engañe), y lo sabe porque no huele mal. 
Y habla con ellos y les pregunta sobre los secretos del 
otro mundo y las tinieblas de la otra vida. Los baruchs 
de las centurias le responden en una lengua confusa, y 
este Baruch de repente es feliz, porque sabe que su otro 
yo está convertido en ave y asustado, y él nada más tiene 
que fingirse charlador con un ventiamén de sombras y 
espectros. Pero ay donde nombre la palabra pluma, ave o 
cacareé… 

Y en la calle, donde la vida se desarrolla a 
tropezones, nadie conoce a los habitantes de esta casa, ni 
siquiera un sonidito, un estornudo o advertencia.



L A S  T E R C A S
C R I A T U R A S  D E  D I O S





–  E n t r e  l e t r a s  |  4  –

–  L a s  t e r c a s  c r i a t u r a s  d e  D i o s  –

Es una pena, señores. Sí, 
a todos nos sorprendió la 
noticia. Fíjese que desde 
mi patio se ve la ventana de 
su habitación, sí, esa, la del 
tercer piso. A mí me gustaba 
verlo desde aquí, sentado 
en su escritorio, rodeado 
de manuales y recetas, 
enredándose el pelo con las 
manos como el que piensa 
mucho, leyendo esas cosas 
que por aquí nadie entiende. 
Sí, señores, eso fue lo primero 
que preguntó el otro policía, 
que de día qué hacía don

>
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Baruch, y yo le dije que imaginaba que nada, que qué iba 
a hacer un hombre que se pasaba las noches desvelado, 
metido en los asuntos de los libros; pues nada, de día nada. 
De noche siempre estaba ahí en su habitación, de día todas 
las ventanas estaban cubiertas por las cortinas. Si acaso, a 
eso de las diez, venía y me dejaba dinero y las llaves de su 
apartamento para que le hiciera las compras y se las dejara 
en la cocina. Pero a su habitación yo no entré, no señores. Y 
ahora ustedes con esta preguntadera.

¿Que si sabía lo del animal? No. Eso debió de 
haber sido un espanto, ¿qué iba a hacer un animal de esos 
encerrado allí, en un tercer piso? A ustedes los alejados de 
Dios siempre les pasan esas cosas; Diosito les manda de 
castigo a los espíritus y apariciones para que cojan juicio 
y se dejen de preguntar tanto. No es un insulto ni más 
faltaba: pero creo que ustedes estaban también allí, y yo 
no quise entrar a la alcoba por respeto a don Baruch; pero 
ustedes fueron los que salieron con el cuento ese del tigre. 
Yo simplemente bajé los tres pisos asustada y me encerré 
en mi casa. Y hoy ustedes regresan pregunte que pregunte, 
que don Baruch no aparece, que si yo sé algo, que dónde 
se metió. ¿Y yo qué voy a saber? Si desde hace semana y 
media, por las noches, la luz de su alcoba no se enciende, no 
ha vuelto a la carnicería ni ha abierto el consultorio… Dele 
y dele con lo del tigre… si no lo han podido sacar de la 
habitación es su problema; pero más vale que se lo saquen 
primero de la cabeza y del corazón, porque allí no hay nada. 
No, señores, yo allá no vuelvo. Me da una tristeza por don 
Baruch, que se lo ha tragado la mismita tierra.  

Lo vi en un sueño. El animal estaba escondido entre 
arbustos. Me miró, alzó el cuello y mostró sus colmillos. Volvió 
a quedarse dormido, quieto. Era el animal más hermoso del 



–  E n t r e  l e t r a s  |  4  –

–  L a s  t e r c a s  c r i a t u r a s  d e  D i o s  –

mundo. “Baruch, Baruch, sácame de aquí, Baruch”, me habló 
tapándose el hocico con las garras, y yo pensé que era una broma 
de la noche. Las rayas se le escurrieron del cuerpo y dejaron 
un charco negro que se movía como una gigantesca gota de 
mercurio. “Baruch, Baruch, pobre Baruch, el médico que no 
sabe curar a su gente”, me dijo otra vez, y la mancha empezó 
a moverse hacia mí, hasta la suela de mis zapatos. Me dolió el 
cuerpo hasta que me dormí dentro de ese sueño.

Sí, señores. Don Baruch González era el médico de 
la comuna. Los sábados atendía tempranito, en la cancha 
de fútbol. El resto de la semana abría el consultorio que 
está cerquita de aquí, a eso de las tres de la tarde, cuando 
la lluvia de las dos empezaba a calmar. Hace un tiempo 
anduvo muy triste, tan triste que ni lo veía encender la luz 
de su estudio por las noches. La señora Cecilia le había 
traído a su hijo menor, Polo, con unas fiebres y sudores 
que ni le cuento. Y don Baruch se lo recibió, lo examinó, 
pero se le pusieron los ojos duros y vidriosos de aguantarse 
las ganas de llorar. Le dijo a la Cecilia que no había nada 
que hacer, solo acostarlo, arroparlo y esperar la mala hora. 
Preguntó que por qué hasta ahora se lo llevaba, y la Ceci 
dijo que se había cansado de esperar en Urgencias del 
centro médico de la comuna, y don Baruch le respondió 
que a él solo le traían a la gente para los santos oleos y que 
él no era cura. Era un señor muy sensible don Baruch, eso 
sí, señores agentes. Él fue al funeral de Polo y todo. Y se 
lo juro: detrás de esas gafotas oscuras que llevaba puestas, 
estaba llorando, un poquito pero llorando. Es que debe de 
ser muy feo eso que uno haya nacido con el don de ver la 
muerte anidando dentro de las personas y no poder hacer 
nada. Sí, sí, claro. Y a los días se le vio bien de nuevo, con 
esas ojerotas usuales, trabajoso en el consultorio. Incluso 
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hubo un sábado que llegó a la cancha a las siete de la 
mañana, y puso vacunas y dio remedios, y hasta tuvo una 
pelea con el carnicero, porque ya ni sal le ponía a las carnes 
y los niños andaban muy enfermos de los parásitos. Usted 
sabe que a uno de adulto el estómago ya no le hace mal, le 
duelen más bien los bolsillos vacíos al final de mes, pero 
a los pobres niños… pues ya les dije que yo no entré a la 
habitación de don Baruch, y si ustedes dicen que todo está 
roto y rasgado, pues yo les creo. 

¿Un secuestro? No señores, quién se iba a llevar a 
don Baruch, si aquí todos lo querían. Tanto los de diestra 
como siniestra, ¿me entiende?, porque él curaba a todos. 
Y a ambos se los iba diciendo de entradita, para que luego 
no vinieran a reclamarle que por qué ayudó a estos y a 
aquellos no. Lo respetaban mucho, y a veces hasta se lo 
llevaban al monte, pero él siempre los atendía en justa causa 
y proporción. Si a mí hasta me contaron que una vez, allá 
donde vivía antes, hizo pasar a dos comandantes enemigos, 
los obligó a dejar las armas en el escritorio y los sentó uno 
juntico del otro, tomando café y diciéndoles que esperaran a 
que curara a otros pacientes que habían madrugado. Nunca 
le faltaron al respeto. 

¿Que cuando don Baruch venía a visitarme de qué 
hablábamos? Pues de lo normal. Se quedaba conmigo 
cuando no tenía ganas de leer ni escribir. Y aquí yo le 
velaba el sueño. Decía cosas raras dormido. Hubo noches 
en las que murmuraba que quería irse lejos de este país, ni 
siquiera de la ciudad, del país, porque en todas las ciudades 
de por aquí había siempre una cancha de fútbol en la que 
trabajar los sábados y la pobreza tan encendida que ni los 
muertos se morían bien. Algunas veces había tenido que 
decirles a sus pacientes, después de muertos, que ya no 



–  E n t r e  l e t r a s  |  4  –

–  L a s  t e r c a s  c r i a t u r a s  d e  D i o s  –
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había cura, que no insistieran, que buscaran la luz del buen 
Dios y se fueran derechito caminando y cantando alabanzas 
para ver si los dejaban pasar más rápido al otro lado. “Más o 
menos durante las dos noches siguientes preguntaban sobre 
su salud. Ya luego no volvían”, me contaba apretándome las 
manos.

 Y no, del tal tigre no decía nada. No, yo no era su 
mujer ni él mi hombre. Él venía y a veces se quedaba, 
nada más. No, señores agentes, no sean atrevidos, que 
la intimidad me la reservo; pero tigre no hubo ni en 
comentarios, ni en bromas.

En otro sueño se acercó. Lamía mi cara. Rasgó mis 
ropas; eso fue la semana en que murió Polo. Yo sentía que me 
arrastraba por un banco de arena caliente, él me levantaba del 
suelo y me golpeaba con las patas como si yo fuera una bola de 
mimbre: el primer mordisco me lo dio en el abdomen. Y luego 
puso una garra sobre mi pecho para sostenerse, me abrió el 
estómago y comió de mí. Yo lo miraba en los ojos; tenía unos 
ojos ciegos, mujer. Como los míos cuando no duermo, como los 
de Polo cuando ya nada se podía hacer. Y no sentí dolor. Sentía 
en mi sangre la conflagración de parásitos que provenían de la 
fiera: veía los recuerdos del animal, pero los observaba a través 
de sus ojos, y en su nacimiento estaba yo, escribiendo la novela 
sobre el tigre azul que quiero terminar, y en esa sala donde yo 
escribía, flotaba el sortilegio, el pacto, las luces tenues y el Diablo 
sentado a la máquina de escribir, moviendo mi mano. Me 
fui enfermando despacio; en el sueño, los lunares de mi piel se 
expandieron, se estiraron en líneas, y me creció un pelo dorado, 
oloroso a orina y a tierra mojada por la lluvia. Yo era el tigre. 
El otro me devoró y los pedazos de mi carne salpicaron mi boca 
y comí de mí. Cuando desperté me encontré repleto de manchas, 
con solo un brazo de hombre. 



–  E n t r e  l e t r a s  |  4  –

–  L a s  t e r c a s  c r i a t u r a s  d e  D i o s  –

Con el brazo bueno te escribo, ahora cuando lo que más 
me aterra son las moscas que se entran al estudio y giran y 
giran cerca; las espanto con este rabo larguísimo que se mueve 
a voluntad propia: lo persigo, doy giros tras él hasta que lo 
aprisiono, y lo piso y lo muerdo despacio hasta que me duele, 
y recuerdo que he devorado a Baruch la noche anterior. Dejo 
esta nota en la puerta del estudio. No le cuentes a nadie, porque 
te van a creer loca los buenos hijos de Dios. Corta los filetes 
bien delgados y déjalos a medio meter por debajo de la puerta, 
y no entres, porque ya estoy perdiendo la cordura. Te recuerdo 
borrosa, acostada a mi lado, brillando de sudor las caderas; pero 
ya no te deseo como hombre. En este momento quiero hincarte 
los colmillos en la grupa y comer día y noche, atragantándome. 
Cada vez recuerdo menos el amor; no sé quién soy… pero sí 
qué soy: el tigre del 316. Promete que no vas a entrar. Pero 
aliméntame. 

No, señores. Yo no quiero entrar. Que se quejen 
todo lo que quieran. Parece que en ese edificio están 
locos. ¿Rugidos en un tercer piso? ¿El carnicero vio 
un tigre asomado por el ventanal? Yo de ustedes no les 
ponía atención. Don Baruch simplemente se fue, no debe 
ponerle tanto misterio a eso. Y ahora el cuento del tigre. 
No señores, si quieren tomen las llaves y suban ustedes. 
Hasta el momento yo he ido a regar las plantas, pero no he 
entrado en la habitación, y no he visto ni oído nada raro. 
Tómenlas. Que las tomen, suban y revuelquen todo. Pero 
eso sí, regresan y me cuentan cómo les fue con la diligencia; 
ustedes son muy tercos, los alejados de Dios. Sí, espérenme 
nomás, es que no las encuentro. Yo las había dejado anoche 
en el tazón de la sala, espérenme aquí, no se muevan. Pero 
no se muevan. ¿Saben algo?, la matica de ají del doctor 
prendió anoche, yo la vi cómo salía el cartucho de la ramita 
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enclenque. Ya la otra semana la podré recoger para adobar 
la carne que le llevo. ¿Que qué dije? No… me han debido 
escuchar mal ustedes, quise decir la que le llevaba. Que me 
hubiera gustado recoger los retoños antes para adobar la 
carne que yo le lle-va-ba al doctor. Una sola en esta casa 
ya se acostumbró a pensar en voz alta, a decir esta cosa y la 
otra, sin fijarse bien. Esperen un poco más, señores agentes, 
es que no las encuentro. ¿Que mire qué? ¿Ya se les rayó la 
cabeza también? ¿Que me asome al patio para qué, que la 
fiera está saliéndose por la ventana? Háblenme más fuerte, 
que ahora estoy en la cocina buscando las llaves en la gaveta 
de los cuchillos, señores agentes, tercas criaturas de Dios… 
Voy.



P A R T E  2





L A  L L O V I Z N A
S E  D E S G A J A  L E N T A





–  E n t r e  l e t r a s  |  4  –

–  L a  l l o v i z n a  s e  d e s g a j a  l e n t a  –

Un globo emerge desde el 
fondo de su estómago, que 
suena por el hambre y arde. 
Sube, sube... y estalla (en la 
detonación le llega un olor 
a aguardiente y pólvora). 
El hombre frunce el ceño. 
Mueve las manos para 
escaparse de esa telaraña, 
del recuerdo que lo ahoga. 
Aparece otro globo y otro 
más. Pierde la cuenta: las 
esferas se contraen y dilatan 
temblorosas, intercalándose. 
Repletas de un líquido 
espeso. Suben por la parte de

>
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atrás de los párpados, para llevarlo al pasado. En el filo 
de las circunferencias adivina rostros y lugares borrosos, 
ahogados en el agua de lo que parece una pecera. Le duele 
el estómago. El autobús no se detendrá hasta dentro de 
seis horas. Otro más, uno transparente que ya no es imagen 
sino sonido: el hombre reconoce el ruido de la lluvia contra 
la tapa de la caja fúnebre. Suspira. Se deja hundir en el 
respaldo del asiento, en la baba espesa de la memoria. 

Ahora tiene siete años. Camina hacia su casa. La brisa 
corre caliente y los granos de arena que levanta son agujas 
en la piel. A mediodía, la pequeña ciudad olvidada respira y 
exhala 37 grados de bostezos y noticieros a todo volumen. 
Todas las tiendas han cerrado las puertas.

 Frente a su casa está la multitud que murmura y 
quiere entrar.

 Un adulto, una sombra larga, se acerca y le cuenta 
que su padre acaba de morir, que puso la culata de la 
escopeta en el suelo, el cañón en el pecho y el dedo gordo 
del pie en el gatillo... Después vino el estruendo, le dice. 
Todos los televisores en la cuadra se apagaron a la vez. 
La descarga le vació la vida. Lo encontraron tendido, los 
dientes apretados, los ojos abiertos y arrepentidos, pero 
muertos. 

 No puede ver el cuerpo. Nadie lo deja entrar.

*

Entra en una sala repleta de pañuelos y ventiladores.
Camisa blanca y bermudas para el clima. Zapatos 

lustrados y un listón negro en el brazo.
Lloran a un muerto que no conocen. Una anciana 

se acerca al féretro, lo observa, arquea las cejas y abre la 
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boca. Golpea la caja rabiosamente y se desmaya. Su cuerpo 
al caer apenas consigue sacar a la gente del sopor, de esa 
tontería propiciada por la tristeza y la hipocresía. 

La sala de velación es una pecera repleta de agua 
hirviendo. El sudor le fastidia en los ojos. Arden. El niño se 
diluye. El lugar se hace borroso.

 Al otro lado de la sala, están los distinguidos, los 
que no lloran. Murmuran si el hombre estaba loco. O tan 
endeudado como para darse un tiro. Intenta acercarse al 
ataúd y alguien se interpone. Con la cabeza le hace un 
gesto: NO. Regresa a su asiento, pone las manos sobre 
las rodillas. Se limpia el sudor con un pañuelo sucio. Solo 
quiere mirar, constatar si es él en verdad, si es cierto lo que 
le contaron la mañana anterior, que papá había cerrado los 
ojos dejándolos abiertos. Arrepentidos.

*

Dejan la sala de velación. Los hombres y mujeres se 
asemejan a una maraña pegajosa de abanicos y quejas. 
Sobre la marcha, en un descuido, el niño se asoma al cristal 
de la urna. Ve el cuerpo, que lleva puesta una camisa azul 
a rayas. Se retira. Vuelve la mirada alrededor. La gente 
apresura el paso, el polvo de la calle se levanta y en el 
cielo las nubes sueltan cada tanto estruendos y gotas tan 
minúsculas que no alcanzan a tocar el suelo. A cada lado de 
la calle, los alumnos del instituto donde trabajaba el difunto 
sueltan un manojo de globos verdes y blancos que suben 
y suben... El sol los hace estallar apenas abandonan las 
sombras de los mangos. 

Caminan. 
Sobre el portón del cementerio la inscripción: 
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EXPECTAMUS RESURRECTIONEM 
MORTUORUM. Ingresan. 

Las mujeres cantan alabanzas.

*

La gente rodea la fosa. Mi hermano me alza sobre todos 
para el adiós. La tapa de la urna está abierta, es la ventana 
más triste del mundo. Frente a frente estamos papá y yo. 
Seco mi frente, mis párpados. La llovizna golpea el cristal 
del ataúd. Nos golpea a todos. Deseo hundir los dedos 
en mis ojos. Arrancarlos, ya no los quiero. Y papá abre 
los suyos, se lleva lentamente el dedo índice a la boca, 
advierte que no haga un escándalo. Sigo el juego. Su rostro 
pálido se sonroja, hace un gran esfuerzo para contener la 
risa. Allí está, ido, del otro lado del mundo, perfumado 
en aguardiente. Hace muecas, se despide con sus manos 
pálidas, grises. Volteo a ver a los demás. Estúpidos y ciegos 
en su teatro de dolor. Cae entonces la primera palada de 
arena; guiña el ojo derecho. Su boca cuarteada hace un 
has-ta-lue-go. El mismo gesto con el que me decía adiós 
cuando me dejaba todas las mañanas en la escuela.







L U L A B Í





–  E n t r e  l e t r a s  |  4  –

–  L u l a b í  –

Busco el camino a casa. 
 Piso descalzo, voy 
sin camisa. El Sol ya está 
colgado en la mitad del cielo. 
Parece un charco inmenso. 
Serpientes blancas trazan 
espirales hasta diluirse. Un 
niño dice: “Mira, las nubes 
juegan a alcanzarse”. Dos 
serpientes por fin se tocan. 
Estallan y desaparecen.
 Cada casa que dejo 
atrás es un día recuperado. 
Alguna cara familiar, pero 
innombrable emerge. En las
ramas de los árboles cuelgan 

>
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adornos navideños hechos con las tapas de la leche 
instantánea. Las casas de mis amigos.

Las piedras bajo mis pies no lastiman ni el hambre en 
mi estómago.

Continúo.
Llego al final de la calle: es una ruta empinada y 

estrecha, que bordea un abismo. 
Alzo el rostro. Delante de mí —con el vacío de por 

medio— está la montaña. Es pálida, extraña. La surcan 
caminos labrados por la lluvia.

Adivino en el tejido de esas líneas la cabeza de un 
elefante: las orejas grandes, marfiles largos. Pero el resto de 
la masa rocosa es el cuerpo de un animal indefinible. Puedo 
ver escamas armándose entre los árboles secos y caminos de 
polvo sin transitar. 

Intento seguir mi camino. Mi casa está al final de la 
ruta. Pero el barro y los charcos borran la línea que venía 
siguiendo. 

Recuerdo lo que mamá dice al ver en sueños barro 
y agua lodosa: “Es un mal agüero”. Retrocedo. Busco otro 
punto de paso. Miro de nuevo al animal dormido.

La tierra tiembla, el elefante abre los ojos. Levanta la 
trompa de roca y señala un desvío, detrás de las ramas secas 
y los portales de las casas derrumbadas. Ingreso. Detrás de 
los arbustos y las paredes me espera mi madre. Me dice 
que me apresure, que vamos tarde a la ceremonia de grado. 
Entro a la casa. Corro por pasillos familiares, busco mis 
zapatos y mi ropa, pero todo es pura pérdida. 

Solo encuentro las invencibles camisas a cuadros y 
pantalones de niño. Los zapatos deportivos de suela gruesa. 
“En el otro cajón”, grita mamá. “Allí está el traje”. Es negro, 
de corbata también negra. Debajo hay un par de zapatos 
italianos. 
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Luego viene a revisarme. El nudo de la corbata está 
bien. La línea del trasero de mi pantalón está en su puesto.

Entonces aparece la señal dentro de sus ojos pardos. 
Empezamos a correr, no podemos perder tiempo. De 
la maleza sale un automóvil, que hemos llamado con la 
memoria. A toda velocidad llegamos a la ceremonia.

Esperamos a que pronuncien mi nombre. Ahí viene: 
“Óscar Humb…”. Subo a la tarima y espero el diploma. No 
lo encuentran. Aparece. No. Vacilan un momento: el cartón 
no está. En la confusión suelto palabrotas de varios calibres. 
Y cito a los cuatro vientos las ventajas de la planeación y 
la organización… Un momento, ha aparecido. Finalmente 
lo encuentran. Lo recibo de mala gana. Salgo del recinto, 
quejándome.

A la salida la llovizna empieza de nuevo. No había 
llovido antes aquí (yo había soñado o vivido días de 
incesante lluvia). Caminamos. Y no importa mojarnos. 
Tengo la costumbre de ir siempre al frente. Pero me 
detengo, luego de que los pasos de mamá se silencian.

Miro hacia atrás. Mamá se ha hecho al lado de la 
vía, sobre un andén. Me señala que el taxi ha llegado, que 
regrese. Mientras voy hacía ella, me doy cuenta de que una 
luz la cubre. Un aura blanca que impide que la lluvia la 
toque. Me mira y sonríe. Soy feliz.

Corro hacia ella. Me quito el traje. Los zapatos. La 
ropa interior. Y salto a sus brazos. 

Me recibe. Me arrulla en sus brazos, que ahora están 
hechos a mi medida. Me cubre con una manta. Subimos 
al automóvil. Me duermo en su pecho. Luego despierto y 
lloro a cada tanto. Besa mis mejillas y canta una canción de 
cuna.



L A  H O J A  D E  P A P E L
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El escritor se sienta a la mesa 
y saca una hoja de papel. 
Sus ojos se clavan en el 
blanco de la hoja y, en un 
extremo, escribe el primer 
gorrión. 
Luego escribe lo demás; no 
los escoge, de golpe están 
ahí, una línea de picos 
sobre los alambres de alta 
tensión: chirrean, picotean, 
espasmos hambrientos de 
plumas y aleteos. Piensa 
en cómo darles de comer. 
Inmediatamente busca pan y, 
con sumo cuidado, lo hace

>
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migas con la punta gastada del lápiz, los gorriones 
descienden de los alambres a comer la nevisca que cae de 
más allá del cielo.

Es invierno en la ciudad de papel. Como lo ha 
previsto el escritor, los amantes se encontrarán en la fuente, 
a mediodía. Ella va escrita de gabardina y guantes (las 
migas de pan caen frías y suaves en invierno). Él, escritor de 
chaqueta y botas de obrero, va retrasado y es el primero en 
advertir el sabor a pan de la nieve. 

Extrañado, mira al cielo.
Y más allá de los cables y nubes, advierte la línea 

de las cejas de un hombre. Piensa que el frío y el viento 
le resecan los ojos, y ve tonterías… se siente descubierto; 
retira el rostro un poco de la hoja. Velozmente escribe 
nubes oscuras en el cielo para ocultarse. 

*
Culmina este episodio con preocupación. Decide usar 
máscara, escribir vestido de negro y apagar las luces de su 
alcoba. Que solo lo acompañe la luz fluorescente que viene 
del baño. 

Y allá oscurece antes de tiempo. En las avenidas, los 
transeúntes se miran desconcertados; ahora hace más frío 
y la luz de lo que para ellos era el sol se torna azulosa y 
parpadeante. La ciudad decide reanudar la marcha, pero el 
repicar estrambótico de un teléfono suena en todas partes; 
los habitantes se miran espantados:

—Hola, Nora; estoy ocupado. Sí; todavía no termino. 
Creo que ya se dan cuenta; ¡Sí!, estoy durmiendo bien. 
¡Que estoy durmiendo bien!, voy a colgar. No, no necesito 
los medicamentos. ¡Adiós! —Se oye  en la ciudad un golpe 
sordo; luego, el pitido de colgado. 
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**
El escritor vuelve a su puesto de trabajo. Se sienta y deja ir 
medio cuerpo sobre la mesa, llorando; los transeúntes oyen 
los espasmos y prueban las gotas saladas de una ligera lluvia 
que no había sido prevista en las noticias de la mañana.

Los amantes se encuentran a la hora acordada. 
Deciden ignorar todo el alboroto. Para ese reencuentro, el 
escritor había imaginado un abrazo y un beso. Pero ahora 
cambia de opinión: no sabe qué escribir. Desde arriba, el 
sonido de la tos y las pausas, y nuevamente un llanto. El 
amante empieza a sentir que le aprieta el pecho, que su 
mano derecha se arruga; luego la mira a ella: un pliego la 
ha atravesado. Los gorriones levantan el vuelo, buscando el 
cielo. 

***
El escritor se levanta de la mesa, prende la luz. Ve una 
bandada de gorriones que sale de la hoja. Allá, en las 
avenidas, la gente se dobla, la nieve de pan deja de caer. 
Ahora ven la mano gigante que destruye las cosas y las 
calles. Llueve desde arriba, no de las nubes, sino desde más 
arriba. Y el escritor ve cómo escapa el último gorrión antes 
de que termine de arrugar la bola de papel que va a dar al 
cesto de basura. El escritor termina fatigado, tiene la cara y 
los dedos sucios de grafito. Deja el lápiz a un lado. Cuenta 
los gorriones que ya están picoteando sobre la mesa. 

Suena el timbre. Sabe que es Nora. 
No va abrir la puerta.



N O S O T R O S ,  L O S  O T R O S
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Donde una vez tus verdes 
nudos hundieron su atadura
en el cordón de la marea, allí 

camina ahora
el vegetal destejedor,

con tijeras filosas, 
empuñando el cuchillo

para cortar los canales en su 
origen

y derribar los frutos 
empapados

Dylan Thomas

>

Primero fue el sonido. El oleaje sereno y el trueno.
Mis ojos eran dos lotos sobre la corriente. Se abrían a 

la noche espléndida.
El río y yo. 
Busqué en el cielo y las estrellas se extinguieron 

conforme las perseguía. La corriente se ovillaba en 
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remolinos densos. Atrapado en uno de ellos, di con los 
otros, las sombras. Palpé los rostros secretos; contra mi 
cuerpo sin forma, se estrellaron sus alientos viejos y saliva.

El río y ellos…

La muerte de Chike
Detrás de las dunas, el Astro era una garganta de fuego. 
Éramos treinta, y caminábamos en formación, de a dos filas, 
cada una de quince hombres. Las cadenas lastimaban la piel. 
Yo había conseguido soltar un grillete, estaba a punto de caer el 
otro. Ninguno de los otros se había dado cuenta, ni el pretor que 
marchaba detrás de mí, un poco al lado izquierdo. Giré. Di un 
paso al costado, para situar a los soldados y lanzarme a rodar 
por la arena, duna abajo. Pero ya estaban sobre mí: la espada en 
las entrañas, el reflejo del día en los ojos de mi asesino y la hoja 
del metal. Rodé sobre la arena. La luz del Astro cesó, ahora solo 
está el sonido del agua. Arriba, el cielo negro. ¿Escuchas mi voz 
en círculos y ceniza mientras todos giramos?

Y vino el relámpago. 
Se hizo la breve luz. 
Apareció la voz que narraba sobre las aguas, y mis 

ojos cerrados, y la boca del que hablaba parecía un animal 
vivo…

…La oscuridad de nuevo… La sombra de Chike 
abandonó el remolino. 

Desde el fondo, un cosquillear de burbujas emergió 
como el llanto de un pequeño. Giré mi masa, hundí mis 
ojos en el flujo y sentí ascender la burbuja más grande; era 
la historia de la cometa del huérfano…
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La cometa de Cho
Sobre el jardín y el estanque de peces, la sombra del vuelo 
oscilaba. Zi Mei sostenía al niño por la espalda, sus manos 
sobre las suyas, ambos dejando ir la cuerda lentamente. Los ojos 
heridos de Cho apenas se abrían, pegados al pez de papel en el 
cielo. Boquiabierto, un hilo de saliva escurría de su boca: podía 
hacer volar. Quiso ser mago. O pintor, acaso el mismo arte. La 
alegría borraba de sus recuerdos el olor a muerte, el aroma del 
humo y el fuego, las hordas. Olvidó. De vez en cuando giró 
el rostro para mirarla. Se sintió seguro, se dejó hundir en los 
brazos de la mujer que le había salvado la vida. Y miraba 
al cielo y la veía a ella: dentro de sus ojos, él era la cometa en 
forma de pez. Zi Mei olía a duraznos, a jardines, a agua de 
lluvia. Y los peces en el estanque se batían contra la sombra de la 
cometa, que esquivaba sus enviones, los rodeaba y empezaba el 
contraataque.

Emergí. 
La danza de relámpagos ya se había puesto lejos, en el 

horizonte. 
Todavía algunas luces revelaban rostros atemporales y 

a los dueños de las voces. En ellos estoy multiplicado. 
Las diez mil veces que me he repetido en la corriente 

de este río… 
Un joven llora, ha perdido a su padre en la Gran 

Guerra…
La queja de la trinchera
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Olvidé mis juegos. Y a Madre y a mi pequeño ángel. Bélgica 
me ha obligado a envejecer en tres meses. A ser un hombre de 
mentira, un niño rencoroso. Se robaron a papá. Y tuve que salir 
a buscarlo. Al menos, regresar al puerto con su reloj pulsera. De 
día soy un hombre, he matado hombres; pero de noche lloro y 
mojo la cama (orino y defeco en la trinchera: mi cama, mi sala, 
mi cocina). Papá, ¿no sería más sencillo si aparecieras para 
decirme que no te busque, que olvide y que regrese a la fábrica? 
Silencio. Ahora la nieve entra por las botas. Ahora que lloro y 
soy arrastrado por este río, en la muda compañía de los que he 
sido… 

*

—¿Quiénes son? —preguntó el escritor, apretándose 
el pecho.

  Sin darse cuenta, evitaba que se le desparramaran 
sobre las manos temblorosas y vacías las vidas de nosotros, 
los otros. 
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