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NOSOTROS




— Préologo —

Nadie puede escapar a

ser multiple; en la casa

que constituye nuestro

ser habitan, en armonia

o en conflicto, variadas
manifestaciones de nosotros
mismos. Somos poliedros
que se adaptan a las
circunstancias del tiempo, del
espacio y de la interaccion
con los otros. Y aunque

nos digamos “Gnicos’,

para reconocernos, para

no perdernos, hemos sido
muchos, somos otros tantos y

seremos montones. S
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Esta condicién es especialmente aguda para el escritor,
quien no solo lidia con sus inquilinos personales, sino
que ademds crea otros seres y, para hacer que vivan, debe
habitarlos, darse a ellos y en ellos convertirse.

En la casa personal de Oscar Humberto Mejia
proliferan las criaturas, que se asoman por cada resquicio
para dejarse ver; se multiplican y se transforman dentro de
la eficaz brevedad de los relatos en los que habitan. Crean
con su existencia un juego que recuerda aquel infantil
tiempo perdido en que observibamos fascinados las
cambiantes formas de las nubes.

Cada relato de esta coleccién apunta de alguna
manera a esa multiplicidad. Primero en el otro, con la
protectora distancia del heter6nimo. Desde la introduccién
conocemos la multiple esencia de Baruch Gonzilez
repartido en suspicaces baruches por cada rincén de una

P P P
casa cuyas puertas dicen “no ir a ninguna parte”, pero
que en realidad van a dar a los recovecos del tiempo y la
memoria. En cada umbral designado al azar, una forma
de destino para cada Baruch. En “Las tercas criaturas de
Dios”, el Sr. Gonzilez (médico, pensador, hombre de letras)
vive uno de esos destinos: el del (re)encuentro con el tigre;
poderosa criatura totémica que hechiza desde hace mucho
(quizé desde siempre) la imaginacién de Oscar Mejia,
de Baruch Gonzilez, del escritor, de los escritores, de los
creadores.

La multiplicidad también habita en la memoria mas
personal; asi, en “La llovizna se desgaja lenta”, la idea de
la muerte del padre, muy presente en la obra de Mejia

p ) y p J )
adquiere papel de detonante e hito de memoria que sirve
q pap q
para reconocer el origen, porque recordar es actualizar el



— Préologo —

mito de la existencia a través del ritual de volver la vista
para dar momentdnea vida a quienes fuimos. En esa misma
linea, “Lulabi” vuelve a aquellas memorias que, aunque
menores en su accién, son profundas y esenciales: las de
la infancia. Mejia retorna a un episodio simbélico de
abandono de la nifiez, un momento de cambio para el que
antes tiene que llevar la vista ain mads lejos en su historia
y regresar al abrazo del seno materno, al tiempo del yo
esencial. Para saltar hay que tomar impulso; volvemos a
quienes fuimos para transformarnos en quienes seremos.
La coleccion cierra con dos relatos dedicados a los
juegos de la replicacién y multiplicacién en la escritura
misma —Oscar Mejia entiende y vive las letras desde el
juego y el disfrute—. En “La hoja de papel”, nos atrapa
en los engranajes de una maquinaria fabulesca y magica,
llena de plasticidad y calidez, en la que la pluralidad es la
de la creacién de los mundos; aquellas puertas azarosas de
la memoria de Baruch Gonzélez son aqui universos que
adquieren forma y ley en respuesta al azaroso acto de la
creatividad del autor. Y en “Nosotros los otros” nos entrega
a un desbordado sistema de encarnacién poética en el que
las historias se transforman ante nuestra vista, como se
transforman las olas, como mutan las criaturas de las nubes.
Se podria pensar que un asunto como este seria
abordado por el autor desde una visién atormentada.
Nada mas lejos de la realidad. Incluso en el caso de temas
oscuros como la muerte, lo que encontramos en sus
relatos es una mirada vital y alegre, siempre estimulada
por la imaginacién asociativa, constantemente extasiada
y fascinada; como la del viajero, como la del nifio. Mejia
goza con su propia mirada, con sus creaciones y con sus
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palabras, que se sienten saboreadas como un postre. Esto,
junto a su gran poder de evocacién visual, que nos permite
vivir intensamente dentro de sus mundos (leer activamente
y ser otro habitante mds de su casa), hace que su lectura sea
envolvente, divertida, placentera y muy estimulante.

Pero este libro no es solo una entretenida lectura, es
también un original juego de aquellos que los amantes de la
narrativa siempre buscamos en las colecciones de cuentos.
Ademis, permite conocer la voz auténtica, rica y compleja
de un escritor sobresaliente y prometedor. Este es uno de
esos libros que con el tiempo se convierten en pequefias
joyas de aquel otro universo multiple que es la biblioteca
personal.

ANDRES ////
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Oscar Humberto Mejia Blanco

Oscar Humberto Mejia Blanco (Bucaramanga, 1985). Escritor y profesor universitario.
Licenciado en Espafiol y Literatura de la Universidad Industrial de Santander - UIS

y Magister en Literatura de la Universidad de los Andes, Bogota. Fue uno de los
ganadores del “IV Concurso Nacional de Cuento Colombia Cuenta”, organizado por
RCN y el Ministerio de Educacién Nacional de Colombia. Algunos de sus cuentos
han sido publicados en las antologias Lineas de sombra (2010), Suenan Voces (2010) y
Ruidos en el techo (2012), asi como en la Revista S (Colombia), la Revista Santander
(Colombia), Contrapunto (Espafa) y Buensalvaje (Colombia). En 2014 fue ganador
del Concurso de Piezas Literarias del Ministerio de Cultura en la categoria “Mejor
Cuento Director de Taller”. Hoy se desempefia como profesor de Literatura en la UIS y
dirige el taller de escritura creativa de la red Relata, Relata-UIS.



AARUCH GONZALE?Z,

UNA
NTRODUCCION







— Baruch Gonzdlez, una introd luccién —

Baruch Gonzilez habita
la misma casa con muchos
baruchs. Del primero al
ultimo se hacen llamar asi y
se han repartido los espacios
segun el caricter de cada uno.
Debo aclarar que la divisién
de la casa es proporcional,
con el detalle de que cada
uno ha asumido alli una tarea
diferente.

En esos lugares fijados
por acuerdo vive cada uno de
los baruch.



Se imaginan el uno al otro, desarrollando la triste vida
en 6rdenes aleatorios o concatenados.

Lo cierto es que por las noches se les escucha gritarse

16/-; de un aposento a otro: “jla cena ya estd lista!”; u otro desde
el bano: “jla cafieria ya funciona!”; u otro desde el patio:
i"la maya anti-insectos ha sido reparada!”. Creo que se
sospechan el uno al otro y nunca se han visto. Y puedo dar
te de ello, yo que soy uno de los que vive en esta casa, en el
estudio de arriba con acceso a la computadora estacionaria.
Enwiar.



| AS PUERTAS DE
A CASA UF BARUCH

GONZALEZ VAN
A NINGUNA PARTE







— Las puertas de la casa de Baruch Gonzdlez van a ninguna parte —

Las puertas en casa de los
baruchs son de trasfondo
portalistico interdimensional.
Es decir, van a ninguna parte.
Si al bafio entra, un Baruch
avergonzando sale a la fiesta
de sus siete afios, tiempo

en que Pilar le rompié el
corazén coqueteando con el
nifio Chello, dias en que era
el mas bajo de la clase y tenia
ese suefio recurrente en el
que llega a la escuela desnudo
y cagado. En cambio, el
Baruch que entra a la cocina
inmediatamente siente
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c6mo le crecen plumas por todo el cuerpo, y en lugar
de decir cosas coherentes, empieza a cacarevociferar y a
articular cosas muy gallinezcas y a estornudar plumas.
Este Baruch deviene en la pesadilla de los demis,
porque los otros baruchs detestan a las aves y sufren
espantosamente cuando las miran en sus ojos de vacio
estipido. Asi pues, el Baruch emplumado es el mds
solitario de la casa.

Por su parte, el Baruch que frecuenta el paso por la
puerta del jardin es el mas afortunado de todos: cuando
cruza el umbral da con los baruchs de hace veinte siglos.
Los ve flotando siempre en un riachuelo negro, de agua
limpia (no se engafie), y lo sabe porque no huele mal.

Y habla con ellos y les pregunta sobre los secretos del
otro mundo y las tinieblas de la otra vida. Los baruchs
de las centurias le responden en una lengua confusa, y
este Baruch de repente es feliz, porque sabe que su otro
yo estd convertido en ave y asustado, y él nada mds tiene
que fingirse charlador con un ventiamén de sombras y
espectros. Pero ay donde nombre la palabra pluma, ave o
cacareé...

Y en la calle, donde la vida se desarrolla a
tropezones, nadie conoce a los habitantes de esta casa, ni
siquiera un sonidito, un estornudo o advertencia.



LAS TERDAS
CRIATURAS OE U100







— Las tercas criaturas de Dios

Es una pena, sefores. Si,

a todos nos sorprendio6 la
noticia. Fijese que desde

mi patio se ve la ventana de
su habitacién, si, esa, la del
tercer piso. A mi me gustaba
verlo desde aqui, sentado

en su escritorio, rodeado

de manuales y recetas,
enreddndose el pelo con las
manos como el que piensa
mucho, leyendo esas cosas
que por aqui nadie entiende.
Si, sefores, eso fue lo primero
que preguntd el otro policia,
que de dia qué hacia don

— Entre letras | 4 -
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Baruch, y yo le dije que imaginaba que nada, que qué iba
a hacer un hombre que se pasaba las noches desvelado,
metido en los asuntos de los libros; pues nada, de dia nada.
De noche siempre estaba ahi en su habitacién, de dia todas
las ventanas estaban cubiertas por las cortinas. Si acaso, a
eso de las diez, venia y me dejaba dinero y las llaves de su
apartamento para que le hiciera las compras y se las dejara
en la cocina. Pero a su habitacién yo no entré, no sefiores. Y
ahora ustedes con esta preguntadera.

¢Que si sabia lo del animal? No. Eso debié de
haber sido un espanto, ;qué iba a hacer un animal de esos
encerrado alli, en un tercer piso? A ustedes los alejados de
Dios siempre les pasan esas cosas; Diosito les manda de
castigo a los espiritus y apariciones para que cojan juicio
y se dejen de preguntar tanto. No es un insulto ni mds
faltaba: pero creo que ustedes estaban también alli, y yo
no quise entrar a la alcoba por respeto a don Baruch; pero
ustedes fueron los que salieron con el cuento ese del tigre.
Yo simplemente bajé los tres pisos asustada y me encerré
en mi casa. Y hoy ustedes regresan pregunte que pregunte,
que don Baruch no aparece, que si yo sé algo, que dénde
se metid. ;Y yo qué voy a saber? Si desde hace semana y
media, por las noches, la luz de su alcoba no se enciende, no
ha vuelto a la carniceria ni ha abierto el consultorio... Dele
y dele con lo del tigre... si no lo han podido sacar de la
habitacién es su problema; pero mis vale que se lo saquen
primero de la cabeza y del corazén, porque alli no hay nada.
No, sefiores, yo alld no vuelvo. Me da una tristeza por don
Baruch, que se lo ha tragado la mismita tierra.

Lo vi en un suerio. El animal estaba escondido entre
arbustos. Me mird, alzd el cuello y mostrd sus colmillos. Volvid
a quedarse dormido, quieto. Era el animal mds hermoso del



— Las tercas criaturas de Dios —

mundo. “Baruch, Baruch, sdcame de aqui, Baruch’, me hablo
tapdndose el hocico con las garras, y yo pensé que era una broma
de la noche. Las rayas se le escurrieron del cuerpo y dejaron

un charco negro que se movia como una gigantesca gota de
mercurio. “Baruch, Baruch, pobre Baruch, el médico que no
sabe curar a su gente’, me dijo otra vez, y la mancha empezd

a moverse hacia mi, hasta la suela de mis zapatos. Me dolic el
cuerpo hasta que me dormi dentro de ese suerio.

Si, sefiores. Don Baruch Gonzélez era el médico de
la comuna. Los sdbados atendia tempranito, en la cancha
de fatbol. El resto de la semana abria el consultorio que
estd cerquita de aqui, a eso de las tres de la tarde, cuando
la lluvia de las dos empezaba a calmar. Hace un tiempo
anduvo muy triste, tan triste que ni lo veia encender la luz
de su estudio por las noches. La sefiora Cecilia le habia
traido a su hijo menor, Polo, con unas fiebres y sudores
que ni le cuento. Y don Baruch se lo recibid, lo examing,
pero se le pusieron los ojos duros y vidriosos de aguantarse
las ganas de llorar. Le dijo a la Cecilia que no habia nada
que hacer, solo acostarlo, arroparlo y esperar la mala hora.
Pregunté que por qué hasta ahora se lo llevaba, y la Ceci
dijo que se habia cansado de esperar en Urgencias del
centro médico de la comuna, y don Baruch le respondié
que a él solo le trafan a la gente para los santos oleos y que
él no era cura. Era un sefior muy sensible don Baruch, eso
si, seflores agentes. El fue al funeral de Polo y todo. Y se
lo juro: detrds de esas gafotas oscuras que llevaba puestas,
estaba llorando, un poquito pero llorando. Es que debe de
ser muy feo eso que uno haya nacido con el don de ver la
muerte anidando dentro de las personas y no poder hacer
nada. Si, si, claro. Y a los dias se le vio bien de nuevo, con
esas ojerotas usuales, trabajoso en el consultorio. Incluso

— Entre letras | 4 -



26/-57

hubo un sdbado que llegé a la cancha a las siete de la
mafiana, y puso vacunas y dio remedios, y hasta tuvo una
pelea con el carnicero, porque ya ni sal le ponia a las carnes
y los nifios andaban muy enfermos de los parésitos. Usted
sabe que a uno de adulto el estémago ya no le hace mal, le
duelen mds bien los bolsillos vacios al final de mes, pero
a los pobres nifios... pues ya les dije que yo no entré a la
habitacién de don Baruch, y si ustedes dicen que todo estd
roto y rasgado, pues yo les creo.

¢Un secuestro? No sefiores, quién se iba a llevar a
don Baruch, si aqui todos lo querian. Tanto los de diestra
como siniestra, sme entiende?, porque él curaba a todos.
Y a ambos se los iba diciendo de entradita, para que luego
no vinieran a reclamarle que por qué ayudé a estos y a
aquellos no. Lo respetaban mucho, y a veces hasta se lo
llevaban al monte, pero él siempre los atendia en justa causa
y proporcién. Si a mi hasta me contaron que una vez, alld
donde vivia antes, hizo pasar a dos comandantes enemigos,
los obligé a dejar las armas en el escritorio y los senté uno
juntico del otro, tomando café y diciéndoles que esperaran a
que curara a otros pacientes que habian madrugado. Nunca
le faltaron al respeto.

¢Que cuando don Baruch venia a visitarme de qué
habldbamos? Pues de lo normal. Se quedaba conmigo
cuando no tenia ganas de leer ni escribir. Y aqui yo le
velaba el suefio. Decia cosas raras dormido. Hubo noches
en las que murmuraba que queria irse lejos de este pais, ni
siquiera de la ciudad, del pais, porque en todas las ciudades
de por aqui habia siempre una cancha de fatbol en la que
trabajar los sibados y la pobreza tan encendida que ni los
muertos se morian bien. Algunas veces habia tenido que
decirles a sus pacientes, después de muertos, que ya no
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habia cura, que no insistieran, que buscaran la luz del buen
Dios y se fueran derechito caminando y cantando alabanzas
para ver si los dejaban pasar mas rdpido al otro lado. “Mis o
menos durante las dos noches siguientes preguntaban sobre
su salud. Ya luego no volvian”, me contaba apretindome las
manos.

Y no, del tal tigre no decia nada. No, yo no era su
mujer ni él mi hombre. El venia y a veces se quedaba,
nada mds. No, seflores agentes, no sean atrevidos, que
la intimidad me la reservo; pero tigre no hubo ni en
comentarios, ni en bromas.

En ofro suetio se acercé. Lamia mi cara. Rasgd mis
ropas; eso fue la semana en que muric Polo. Yo sentia que me
arrastraba por un banco de arena caliente, él me levantaba del
suelo y me golpeaba con las patas como si yo fuera una bola de
mimbre: el primer mordisco me lo dio en el abdomen. Y luego
puso una garra sobre mi pecho para sostenerse, me abrio el
estomago y comid de mi. Yo lo miraba en los ojos; tenia unos
ojos ciegos, mujer. Como los mios cuando no duermo, como los
de Polo cuando ya nada se podia hacer. Y no senti dolor. Sentia
en mi sangre la conflagracion de pardsitos que provenian de la
frera: veia los recuerdos del animal, pero los observaba a través
de sus ojos, y en su nacimiento estaba yo, escribiendo la novela
sobre el tigre azul que quiero terminar, y en esa sala donde yo
escribia, flotaba el sortilegio, el pacto, las luces tenues y el Diablo
sentado a la mdquina de escribir, moviendo mi mano. Me
fui enfermando despacio; en el suerio, los lunares de mi piel se
expandieron, se estiraron en lineas, y me crecid un pelo dorado,
oloroso a orina y a tierra mojada por la luvia. Yo era el tigre.
El otro me devord y los pedazos de mi carne salpicaron mi boca
y comi de mi. Cuando desperté me encontré repleto de manchas,
con solo un brazo de hombre.



— Las tercas criaturas de Dios —

Con el brazo bueno te escribo, ahora cuando lo que mds
me aterra son las moscas que se entran al estudio y giran y
giran cerca; las espanto con este rabo larguisimo que se mueve
a voluntad propia: lo persigo, doy giros tras él hasta que lo
aprisiono, y lo piso y lo muerdo despacio hasta que me duele,
y recuerdo que he devorado a Baruch la noche anterior. Dejo
esta nota en la puerta del estudio. No le cuentes a nadie, porque
te van a creer loca los buenos hijos de Dios. Corta los filetes
bien delgados y déjalos a medio meter por debajo de la puerta,
y no entres, porque ya estoy perdiendo la cordura. 1e recuerdo
borrosa, acostada a mi lado, brillando de sudor las caderas; pero
ya no te deseo como hombre. En este momento quiero hincarte
los colmillos en la grupa y comer dia y noche, atragantindome.
Cada vez recuerdo menos el amor; no sé quién soy. .. pero si
qué soy: el tigre del 316. Promete que no vas a entrar. Pero
aliméntame.

No, sefiores. Yo no quiero entrar. Que se quejen
todo lo que quieran. Parece que en ese edificio estin
locos. ¢Rugidos en un tercer piso? ¢El carnicero vio
un tigre asomado por el ventanal? Yo de ustedes no les
ponia atencién. Don Baruch simplemente se fue, no debe
ponerle tanto misterio a eso. Y ahora el cuento del tigre.
No sefores, si quieren tomen las llaves y suban ustedes.
Hasta el momento yo he ido a regar las plantas, pero no he
entrado en la habitacién, y no he visto ni oido nada raro.
Témenlas. Que las tomen, suban y revuelquen todo. Pero
eso si, regresan y me cuentan cémo les fue con la diligencia;
ustedes son muy tercos, los alejados de Dios. Si, espérenme
nomids, es que no las encuentro. Yo las habia dejado anoche
en el tazén de la sala, espérenme aqui, no se muevan. Pero
no se muevan. ;Saben algo?, la matica de aji del doctor
prendié anoche, yo la vi cémo salia el cartucho de la ramita

— Entre letras | 4 -
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enclenque. Ya la otra semana la podré recoger para adobar
la carne que le llevo. ;Que qué dije? No... me han debido
escuchar mal ustedes, quise decir la que le llevaba. Que me
hubiera gustado recoger los retofios antes para adobar la
carne que yo le lle-va-ba al doctor. Una sola en esta casa

ya se acostumbré a pensar en voz alta, a decir esta cosa y la
otra, sin fijarse bien. Esperen un poco mads, sefiores agentes,
es que no las encuentro. ;Que mire qué? ;Ya se les rayé6 la
cabeza también? ;Que me asome al patio para qué, que la
fiera esta saliéndose por la ventana? Hablenme mds fuerte,
que ahora estoy en la cocina buscando las llaves en la gaveta
de los cuchillos, sefiores agentes, tercas criaturas de Dios...

Voy.
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LA LLOVIZNA
ot JEoGAJA LENTA







— La llovizna se desgaja lenta —

Un globo emerge desde el
fondo de su estémago, que
suena por el hambre y arde.
Sube, sube... y estalla (en la
detonacién le llega un olor
a aguardiente y pélvora).
El hombre frunce el cefio.
Mueve las manos para
escaparse de esa telarafa,
del recuerdo que lo ahoga.
Aparece otro globo y otro
mds. Pierde la cuenta: las
esferas se contraen y dilatan
temblorosas, intercaldndose.
Repletas de un liquido
espeso. Suben por la parte de
>

— Entre letras | 4 -
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atras de los parpados, para llevarlo al pasado. En el filo
de las circunferencias adivina rostros y lugares borrosos,
ahogados en el agua de lo que parece una pecera. Le duele
el estémago. El autobus no se detendra hasta dentro de
seis horas. Otro mds, uno transparente que ya no es imagen
sino sonido: el hombre reconoce el ruido de la lluvia contra
la tapa de la caja finebre. Suspira. Se deja hundir en el
respaldo del asiento, en la baba espesa de la memoria.
Ahora tiene siete afios. Camina hacia su casa. La brisa
corre caliente y los granos de arena que levanta son agujas
en la piel. A mediodia, la pequefia ciudad olvidada respira y
exhala 37 grados de bostezos y noticieros a todo volumen.
Todas las tiendas han cerrado las puertas.

Frente a su casa estd la multitud que murmura y
quiere entrar.

Un adulto, una sombra larga, se acerca y le cuenta
que su padre acaba de morir, que puso la culata de la
escopeta en el suelo, el caiién en el pecho y el dedo gordo
del pie en el gatillo... Después vino el estruendo, le dice.
Todos los televisores en la cuadra se apagaron a la vez.

La descarga le vaci6 la vida. Lo encontraron tendido, los
dientes apretados, los ojos abiertos y arrepentidos, pero
muertos.

No puede ver el cuerpo. Nadie lo deja entrar.

Entra en una sala repleta de pafiuelos y ventiladores.
Camisa blanca y bermudas para el clima. Zapatos
lustrados y un listén negro en el brazo.
Lloran a un muerto que no conocen. Una anciana
se acerca al féretro, lo observa, arquea las cejas y abre la



— La llovizna se desgaja lenta —

boca. Golpea la caja rabiosamente y se desmaya. Su cuerpo
al caer apenas consigue sacar a la gente del sopor, de esa
tonteria propiciada por la tristeza y la hipocresia.

La sala de velacién es una pecera repleta de agua
hirviendo. El sudor le fastidia en los ojos. Arden. El nifio se
diluye. El lugar se hace borroso.

Al otro lado de la sala, estin los distinguidos, los
que no lloran. Murmuran si el hombre estaba loco. O tan
endeudado como para darse un tiro. Intenta acercarse al
ataid y alguien se interpone. Con la cabeza le hace un
gesto: NO. Regresa a su asiento, pone las manos sobre
las rodillas. Se limpia el sudor con un pafiuelo sucio. Solo
quiere mirar, constatar si es ¢l en verdad, si es cierto lo que
le contaron la mafiana anterior, que papa habia cerrado los
ojos dejandolos abiertos. Arrepentidos.

Dejan la sala de velacién. Los hombres y mujeres se
asemejan a una marafa pegajosa de abanicos y quejas.
Sobre la marcha, en un descuido, el nifio se asoma al cristal
de la urna. Ve el cuerpo, que lleva puesta una camisa azul
a rayas. Se retira. Vuelve la mirada alrededor. La gente
apresura el paso, el polvo de la calle se levanta y en el
cielo las nubes sueltan cada tanto estruendos y gotas tan
mindsculas que no alcanzan a tocar el suelo. A cada lado de
la calle, los alumnos del instituto donde trabajaba el difunto
sueltan un manojo de globos verdes y blancos que suben
y suben... El sol los hace estallar apenas abandonan las
sombras de los mangos.

Caminan.

Sobre el portén del cementerio la inscripcién:
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EXPECTAMUS RESURRECTIONEM
MORTUORUM. Ingresan.

Las mujeres cantan alabanzas.

®

La gente rodea la fosa. Mi hermano me alza sobre todos
para el adids. La tapa de la urna estd abierta, es la ventana
mas triste del mundo. Frente a frente estamos papd y yo.
Seco mi frente, mis parpados. La llovizna golpea el cristal
del ataid. Nos golpea a todos. Deseo hundir los dedos

en mis ojos. Arrancarlos, ya no los quiero. Y papa abre

los suyos, se lleva lentamente el dedo indice a la boca,
advierte que no haga un escdndalo. Sigo el juego. Su rostro
palido se sonroja, hace un gran esfuerzo para contener la
risa. Allf estd, ido, del otro lado del mundo, perfumado

en aguardiente. Hace muecas, se despide con sus manos
palidas, grises. Volteo a ver a los demds. Estapidos y ciegos
en su teatro de dolor. Cae entonces la primera palada de
arena; guifa el ojo derecho. Su boca cuarteada hace un
has-ta-lue-go. E1 mismo gesto con el que me decia adids
cuando me dejaba todas las mafianas en la escuela.









LULAB]







— Lulabi -

Busco el camino a casa.
Piso descalzo, voy
sin camisa. El Sol ya esta
colgado en la mitad del cielo.
Parece un charco inmenso.
Serpientes blancas trazan
espirales hasta diluirse. Un
nifio dice: “Mira, las nubes
juegan a alcanzarse”. Dos
serpientes por fin se tocan.
Estallan y desaparecen.
Cada casa que dejo
atras es un dia recuperado.
Alguna cara familiar, pero
innombrable emerge. En las
ramas de los drboles cuelgan
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adornos navidefios hechos con las tapas de la leche
instantdnea. Las casas de mis amigos.

Las piedras bajo mis pies no lastiman ni el hambre en
mi estomago.

Contindo.

Llego al final de la calle: es una ruta empinada y
estrecha, que bordea un abismo.

Alzo el rostro. Delante de mi —con el vacio de por
medio— estd la montana. Es pélida, extrafia. La surcan
caminos labrados por la lluvia.

Adivino en el tejido de esas lineas la cabeza de un
elefante: las orejas grandes, marfiles largos. Pero el resto de
la masa rocosa es el cuerpo de un animal indefinible. Puedo
ver escamas armdndose entre los drboles secos y caminos de
polvo sin transitar.

Intento seguir mi camino. Mi casa estd al final de la
ruta. Pero el barro y los charcos borran la linea que venia
siguiendo.

Recuerdo lo que mama dice al ver en suefios barro
y agua lodosa: “Es un mal agtiero”. Retrocedo. Busco otro
punto de paso. Miro de nuevo al animal dormido.

La tierra tiembla, el elefante abre los ojos. Levanta la
trompa de roca y sefiala un desvio, detrds de las ramas secas
y los portales de las casas derrumbadas. Ingreso. Detrds de
los arbustos y las paredes me espera mi madre. Me dice
que me apresure, que vamos tarde a la ceremonia de grado.
Entro a la casa. Corro por pasillos familiares, busco mis
zapatos y mi ropa, pero todo es pura pérdida.

Solo encuentro las invencibles camisas a cuadros y
pantalones de nifio. Los zapatos deportivos de suela gruesa.
“En el otro cajén”, grita mama. “Alli estd el traje”. Es negro,
de corbata también negra. Debajo hay un par de zapatos
italianos.






46/-47

Luego viene a revisarme. El nudo de la corbata estd
bien. La linea del trasero de mi pantalén estd en su puesto.

Entonces aparece la sefial dentro de sus ojos pardos.
Empezamos a correr, no podemos perder tiempo. De
la maleza sale un automévil, que hemos llamado con la
memoria. A toda velocidad llegamos a la ceremonia.

Esperamos a que pronuncien mi nombre. Ahi viene:
“Oscar Humb...”. Subo a la tarima y espero el diploma. No
lo encuentran. Aparece. No. Vacilan un momento: el cartén
no estd. En la confusién suelto palabrotas de varios calibres.
Y cito a los cuatro vientos las ventajas de la planeacién y
la organizacién... Un momento, ha aparecido. Finalmente
lo encuentran. Lo recibo de mala gana. Salgo del recinto,
quejindome.

A la salida la llovizna empieza de nuevo. No habia
llovido antes aqui (yo habia sofiado o vivido dias de
incesante lluvia). Caminamos. Y no importa mojarnos.
Tengo la costumbre de ir siempre al frente. Pero me
detengo, luego de que los pasos de mami se silencian.

Miro hacia atrias. Mama se ha hecho al lado de la
via, sobre un andén. Me sefala que el taxi ha llegado, que
regrese. Mientras voy hacia ella, me doy cuenta de que una
luz la cubre. Un aura blanca que impide que la lluvia la
toque. Me mira y sonrie. Soy feliz.

Corro hacia ella. Me quito el traje. Los zapatos. La
ropa interior. Y salto a sus brazos.

Me recibe. Me arrulla en sus brazos, que ahora estin
hechos a mi medida. Me cubre con una manta. Subimos
al automévil. Me duermo en su pecho. Luego despierto y
lloro a cada tanto. Besa mis mejillas y canta una cancién de
cuna.



LA HOJA OF PAPEL







— La hoja de papel -

El escritor se sienta a la mesa
y saca una hoja de papel.

Sus ojos se clavan en el
blanco de la hoja y, en un
extremo, escribe el primer
gorrion.

Luego escribe lo demads; no
los escoge, de golpe estin
ahi, una linea de picos

sobre los alambres de alta
tension: chirrean, picotean,
espasmos hambrientos de
plumas y aleteos. Piensa

en cémo darles de comer.
Inmediatamente busca pan y,
con sumo cuidado, lo hace
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migas con la punta gastada del lapiz, los gorriones
descienden de los alambres a comer la nevisca que cae de
mds alla del cielo.

Es invierno en la ciudad de papel. Como lo ha
previsto el escritor, los amantes se encontrardn en la fuente,
a mediodia. Ella va escrita de gabardina y guantes (las
migas de pan caen frias y suaves en invierno). El, escritor de
chaqueta y botas de obrero, va retrasado y es el primero en
advertir el sabor a pan de la nieve.

Extrafiado, mira al cielo.

Y mas alld de los cables y nubes, advierte la linea
de las cejas de un hombre. Piensa que el frio y el viento
le resecan los ojos, y ve tonterias... se siente descubierto;
retira el rostro un poco de la hoja. Velozmente escribe
nubes oscuras en el cielo para ocultarse.

®

Culmina este episodio con preocupacién. Decide usar
mdscara, escribir vestido de negro y apagar las luces de su
alcoba. Que solo lo acompaiie la luz fluorescente que viene
del bafio.

Y alld oscurece antes de tiempo. En las avenidas, los
transeuntes se miran desconcertados; ahora hace mais frio
y la luz de lo que para ellos era el sol se torna azulosa y
parpadeante. La ciudad decide reanudar la marcha, pero el
repicar estrambético de un teléfono suena en todas partes;
los habitantes se miran espantados:

—Hola, Nora; estoy ocupado. Si; todavia no termino.
Creo que ya se dan cuenta; ;Si!, estoy durmiendo bien.
iQue estoy durmiendo bien!, voy a colgar. No, no necesito
los medicamentos. jAdiés! —Se oye en la ciudad un golpe
sordo; luego, el pitido de colgado.
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El escritor vuelve a su puesto de trabajo. Se sienta y deja ir
medio cuerpo sobre la mesa, llorando; los transetntes oyen
los espasmos y prueban las gotas saladas de una ligera lluvia
que no habia sido prevista en las noticias de la mafana.

Los amantes se encuentran a la hora acordada.
Deciden ignorar todo el alboroto. Para ese reencuentro, el
escritor habia imaginado un abrazo y un beso. Pero ahora
cambia de opinién: no sabe qué escribir. Desde arriba, el
sonido de la tos y las pausas, y nuevamente un llanto. El
amante empieza a sentir que le aprieta el pecho, que su
mano derecha se arruga; luego la mira a ella: un pliego la
ha atravesado. Los gorriones levantan el vuelo, buscando el
cielo.

ook
El escritor se levanta de la mesa, prende la luz. Ve una
bandada de gorriones que sale de la hoja. All4, en las
avenidas, la gente se dobla, la nieve de pan deja de caer.
Ahora ven la mano gigante que destruye las cosas y las
calles. Llueve desde arriba, no de las nubes, sino desde mis
arriba. Y el escritor ve cémo escapa el dltimo gorrién antes
de que termine de arrugar la bola de papel que va a dar al
cesto de basura. El escritor termina fatigado, tiene la cara y
los dedos sucios de grafito. Deja el ldpiz a un lado. Cuenta
los gorriones que ya estdn picoteando sobre la mesa.

Suena el timbre. Sabe que es Nora.

No va abrir la puerta.
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- N()S()[l’()S, los otros —

Donde una vez tus verdes
nudos hundieron su atadura
en el cordon de la marea, alli
camina ahora

el vegetal destejedor,

con tijeras filosas,
empufiando el cuchillo

para cortar los canales en su
origen

y derribar los frutos
empapados

Dylan Thomas

Primero fue el sonido. El oleaje sereno y el trueno.

Mis ojos eran dos lotos sobre la corriente. Se abrian a
la noche espléndida.

El rio y yo.

Busqué en el cielo y las estrellas se extinguieron
conforme las perseguia. La corriente se ovillaba en
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remolinos densos. Atrapado en uno de ellos, di con los

otros, las sombras. Palpé los rostros secretos; contra mi

cuerpo sin forma, se estrellaron sus alientos viejos y saliva.
El rio y ellos...

La muerte de Chike

Detris de las dunas, el Astro era una garganta de fuego.
Eramos treinta, y camindbamos en formacion, de a dos filas,
cada una de quince hombres. Las cadenas lastimaban la piel.

Yo habia conseguido soltar un grillete, estaba a punto de caer el
otro. Ninguno de los otros se habia dado cuenta, ni el pretor que
marchaba detrds de mi, un poco al lado izquierdo. Giré. Di un
paso al costado, para situar a los soldados y lanzarme a rodar
por la arena, duna abajo. Pero ya estaban sobre mi: la espada en
las entrarias, el reflejo del dia en los ojos de mi asesino y la hoja
del metal. Rodé sobre la arena. La luz del Astro cesé, ahora solo
estd el sonido del agua. Arriba, el cielo negro. ;Escuchas mi voz
en circulos y ceniza mientras todos giramos?

Y vino el relimpago.

Se hizo la breve luz.

Apareci6 la voz que narraba sobre las aguas, y mis
ojos cerrados, y la boca del que hablaba parecia un animal
vivo...

...La oscuridad de nuevo... LLa sombra de Chike
abandon¢ el remolino.

Desde el fondo, un cosquillear de burbujas emergié6
como el llanto de un pequefio. Giré mi masa, hundi mis
ojos en el flujo y senti ascender la burbuja mas grande; era
la historia de la cometa del huérfano...
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La cometa de Cho

Sobre el jardin y el estanque de peces, la sombra del vuelo
oscilaba. Zi Mei sostenia al nifio por la espalda, sus manos
sobre las suyas, ambos dejando ir la cuerda lentamente. Los ojos
heridos de Cho apenas se abrian, pegados al pez de papel en el
cielo. Boquiabierto, un hilo de saliva escurria de su boca: podia
hacer volar. Quiso ser mago. O pintor, acaso el mismo arte. La
alegria borraba de sus recuerdos el olor a muerte, el aroma del
humo y el fuego, las hordas. Olvidd. De vez en cuando gird

el rostro para mirarla. Se sintio seguro, se dejé hundir en los
brazos de la mujer que le habia salvado la vida. Y miraba

al cielo y la veia a ella: dentro de sus ojos, él era la cometa en

forma de pez. Zi Mei olia a duraznos, a jardines, a agua de

luvia. Y los peces en el estanque se batian contra la sombra de la
cometa, que esquivaba sus enviones, los rodeaba y empezaba el
conz‘maz‘ague.

Emergi.

La danza de relimpagos ya se habia puesto lejos, en el
horizonte.

Todavia algunas luces revelaban rostros atemporales y
a los duefios de las voces. En ellos estoy multiplicado.

Las diez mil veces que me he repetido en la corriente
de este rio...

Un joven llora, ha perdido a su padre en la Gran
Guerra...
La queja de la trinchera
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Olvidé mis juegos. Y a Madre y a mi pequerio dngel. Beélgica
me ha obligado a envejecer en tres meses. A ser un hombre de
mentira, un nirio rencoroso. Se robaron a papd. Y tuve que salir
a buscarlo. Al menos, regresar al puerto con su reloj pulsera. De
dia soy un hombre, he matado hombres; pero de noche lloro y
mojo la cama (orino y defeco en la trinchera: mi cama, mi sala,
mi cocina). Papd, ;no seria mds sencillo si aparecieras para
decirme que no te busque, que olvide y que regrese a la fabrica?
Silencio. Ahora la nieve entra por las botas. Ahora que lloro y
soy arrastrado por este rio, en la muda compariia de los que he
sido. ..

—¢Quiénes son? —pregunto el escritor, apretindose
el pecho.
Sin darse cuenta, evitaba que se le desparramaran
sobre las manos temblorosas y vacias las vidas de nosotros,
los otros.
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